揭露人生密布的动荡与黑暗

林杨攀

埃隆·马斯克无疑是当今全球最受关注的企业家之一。

“马斯克的现实世界可能比很多人的幻想世界还要精彩。”著名传记作家沃尔特·艾萨克森在《埃隆·马斯克传》中如此评价。

写作这本书的两年时间里，艾萨克森参与了马斯克大大小小的会议，跟着他一起走访工厂，并且深度采访了马斯克本人，以及他的家人、朋友、同事乃至竞争对手。

他发现，光论履历，马斯克的人生绝对是一篇常人都不敢想象的爽文。而一旦揭下爽文的外壳，里面却密布“动荡”“地狱”“黑暗”“崩溃”等字眼。

把筹码推回牌桌

马斯克在打德州扑克时，每一手牌都将筹码全押，如果输了，就买更多的筹码，加倍下注。一次次下注，一次次冒险，直到又一次全押，赢了。

他热衷在冒险里下注，有时候不仅仅是用筹码，甚至用命。

在他的42岁生日派对上有个飞刀炫技表演，马斯克将气球放在两腿中间，让蒙上双眼的表演者用飞刀扎破气球。

那场生日派对的高潮是他与相扑选手的切磋。对待这场派对上的游戏，他也发挥出了不要命的拼劲，使尽浑身解数想要摔倒对方。结果他真的做到了，代价是颈部椎间盘受伤，不得不通过三次手术进行修复。为此，在很长一段时间里，他在公司开会时都不得不躺在地板上，脖子下枕着一个冰袋。

风险越高的“赌局”似乎对他越有吸引力。马斯克对风险的着迷，早在创办PayPal公司时期就展露无遗。

如果说PayPal的另一个创始人彼得·蒂尔是一个注重控制风险的企业家，那么马斯克就完全站在他的对立面，不仅主动寻求扩大风险，甚至喜欢将自己置于无路可退的位置。

一次会面时，蒂尔坐在马斯克的迈凯伦汽车上。他问马斯克这辆车的厉害之處，马斯克干脆开上了快车道，将油门一踩到底。要命的是，车的后轴突然断了，撞到路堤的汽车像飞碟一样打转，车身断裂。好在当时两人毫发无伤。

这样的疯狂反复出现在马斯克的一次次创业里，他总是将“油门”踩到底，看看自己所驾驶的“汽车”——不管是特斯拉还是SpaceX——能狂飙到什么程度。

不过更多时候，马斯克将这种冒险精神和不惧风险的能力应用于工作中，从创办SpaceX、特斯拉，成立研究脑机接口的Neuralink，到收购推特，他乐此不疲地将自己的财富一次次堆上牌桌，就好像当初玩德州扑克那样，并不轻易将筹码拿下牌桌，而是拿着它们继续冒险。

“我觉得我一直都是这种状态，要么把筹码再推回牌桌上，要么去打游戏的下一关，总之我不会安于现状。”马斯克对艾萨克森表示。

“度假会要你的命”

马斯克似乎并不需要休息。

事实上，他人生中有且仅有一个彻底放下工作的假期。不幸的是，那次前往南非和巴西，他患上了恶性疟疾，在重症监护室住了十天，并在此后的五个月内都十分虚弱。

“度假会要你的命。”这是马斯克从这次假期中得到的教训。

作为一个人尽皆知的硬核工作狂，他工作起来有种不要命的劲头。为了完成看似不可能的任务，他十分擅长将工厂变成地狱。

2017年，特斯拉Model3启动量产后，为了实现每周产出5000辆的疯狂目标，马斯克搬进了工厂车间与大家一起战斗。他们几乎是一周7天、每天24小时保持集体冲锋状态。“我正在保持理智的边缘疯狂试探。”马斯克如是形容那段每天只睡四五个小时，并且时常在公司打地铺的日子。

这种疯狂到不近人情的特质，在一些人看来是马斯克混蛋的一面。

在收购推特前，他曾拜访推特总部，但对这里宽松自由的办公环境感到不满。在此之前，保证员工的“心理安全”、不让任何人感到不适，在推特无比重要。为此，推特不仅为员工们提供了长期居家办公的自由，每个月还有一天“身心放松日”。

马斯克却对“心理安全”的说法嗤之以鼻，他近乎本能地反对推特原本主张的自由包容。相比之下，他更喜欢“硬核”一词，希望大家将不舒服作为利器，对抗自满情绪的腐蚀。

在接管推特后，他立马着手进行大规模裁员。一方面固然是出于财务原因，需要大幅削减开支来维持推特的良性运转，但另一个原因同样不可忽视——他想借此打造一种狂热的、硬核的工作文化。

尽管他的律师对十分激进的裁员方案表示反对，认为将人员精简到最少必然导致风险，一旦有员工生病或是辞职，甚至会影响到整个系统的运转。但马斯克不以为然：“我坚信，少数冲劲十足的杰出人才胜过一大群积极性一般的优秀员工。”

他苛刻地要求自己，也同样如此要求一起共事的人，优哉游哉的度假，工作与生活的平衡，在这位超级工作狂的眼中，统统是紧迫感和进取心的敌人。

“这一切的根源在于他认为自己需要完成的目标，比如把人类送上火星，对他作为一个人的有生之年来讲，时间非常紧迫。”在特斯拉公司中国区工作了将近10年，陶琳跟马斯克打了不少交道，她注意到，马斯克来中国出差，全然不在乎饮食和住宿条件，“甚至于不在乎有没有饭吃。最高效地把他需要完成的事情做到，这就是他出差的唯一目的。”

她这样理解马斯克：“他必须放弃在一些方面的追求，将所有时间花在他想要实现的目标上。”

寻找下一个危机

2017年，马斯克向华尔街承诺，在2018年6月底之前特斯拉将实现每周生产5000辆车的目标。但到2018年4月初，特斯拉每周产能只有2000辆。不论从哪个角度看，短短两三个月的时间实现2000辆到5000辆的跨越都如同天方夜谭，除非奇迹发生。

许多人指责马斯克就是个夸下海口的骗子，甚至有人断言特斯拉的股票没有任何价值。

被质疑和不安包围，常人或许已经崩溃了上万次，而马斯克开始了他的反击——

接受了特斯拉董事会提供的一份对赌协议：如果不能带领公司实现产量、营收和股价方面的飞跃，他将没有任何报酬；而一旦成功，他得到的报酬将很有可能超过1000亿美元。

“动荡的环境和剧烈的冲突对他有着莫大的吸引力，有时他甚至渴望这些东西。”艾萨克森如是形容。

马斯克的人生充满戏剧性，他着迷并追逐着这种戏剧性，或者说他也被这种戏剧性激发着、推动着。

凭借那份激进的对赌协议获得的高昂报酬和特斯拉暴涨的股价，马斯克以1900亿美元的身家，一举超越亚马逊创始人杰夫·贝索斯，成为世界首富。

但这样的人生顶峰却没有让他安定或者快乐。跟想象中的爽文叙事大相径庭的是，《埃隆·马斯克传》中出现了40次“动荡”、30次“地狱”、25次“黑暗”、17次“崩溃”。

“从2007年开始，可能直到2020年，痛苦就没有停止过。就像头顶上悬着一把剑，一定得让特斯拉好起来，变个戏法吧，再变个戏法吧，变出一连串小兔子在空中飞舞。如果下一只兔子没变出来，你就死定了。”马斯克始终为变不出“下一只兔子”感到焦虑万分，甚至抑郁、胃痛、呕吐，但更令他焦虑的恐怕是危机的消失。

艾萨克森敏锐洞察到了马斯克身上的“受围心态”，“如果不需要为生存而战，他心里就不踏实……安逸反而会促使他一次次发起狂飙运动，挑起各种戏剧性冲突，投入那些他本可以避开的战斗，从而啃下了一块又一块硬骨头。”

不安恰恰是推动马斯克走向成功的一个重要驱动力。

“对于所有那些曾被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动车，我要用火箭飞船把人类送上火星。可我要是个冷静、随和的普通人，你们觉得我还能做到这些吗？”在《周六夜现场》节目当嘉宾主持时，马斯克的开场白像是在为自己进行辩解，但也在某种程度上揭示了他性格中一体两面的真相，缺陷和优点互为倒影，共同交织出他的人格。

艾萨克森认为，欣赏优点的同时，完全可以批驳他的缺陷，但唯一无法做到的便是剥离缺陷。

“有时候，伟大的创新者就是与风险共舞的孩子，他们拒绝被规训。他们可能草率鲁莽，处事尴尬，有时甚至引发危机，但或许他们也很疯狂——疯狂到认为自己真的可以改变世界。”在全书的最后，艾萨克森总结道。

（摘自微信公众号“看天下实验室”）