静中岁月长

鲍尔吉·原野

静谧是不准确的词。动态可以用词形容，而静，像止水，像透明的空气和光线，没法用词语状之。静者，姑且形容无声，其实是安然。世界上没有哪一个角落是无声的，鲍尔金娜在小说《门》中说：“真正的静谧，人自身会发出一种声波，像蚂蚁交头接耳。”我们已经习惯把没有噪音叫“无声”了。都市的人所称噪声是车辆行驶鸣笛、工地机械、楼下互相骂娘和火车对面卧铺客人的呼噜声。如果把声波震动转化为热动能，一百个打呼噜的人都可牵引一辆车厢前进，不用买票，别人还得给他们献钱。

摆脱了这些噪音，人说寂静无声。这里的无声里除了鸟啼，还有青草翻身和树叶说梦话的声音，松鼠在枯干经年的褐色落叶上奔跑打滑发出的声音。我在森林里手摸一棵红松，树皮发出纸页的声音，这声音就是身份。

大自然有无穷无尽的声音，昼夜而发，夜里更多一些，交织在一起变成所谓地籁——渾然的声波，像大提琴在低音声部的运弓，一直往右拉，不回弓。曼托瓦尼乐队就是这么处理尾音的——录音时，把起弓声贴在回弓上，就如同乐队的人合力运一把弓，边运边走，从斯图加特走到瑞士琉森，像一队贩私盐的人们。

静谧包括阳光照在十八世纪的老瓦上，瓦身凑巧掉了一些粉末，落地上发出微小的声。树把阴影移到草地上，晒太阳的小虫抱怨着转移到亮处的行进声。草叶阻挡风的声音。这些声音本来可以构成轰鸣，但树、草和泥土把声音过滤吸收了，使人的耳膜感到安适。人耳更适合听到和谐的声音，如乐器之大三和弦，或雨水声、敲玻璃杯声。敲玻璃杯声之悦耳极为奥妙——当，此音并不是一个音，还有回声，箕泛音。泛音发出最多的是鸟啼，一个音分出两层。最悦人的是小鸟唱歌时喉咙里仿佛有水没咽下去，行家叫“水音儿”。邢台一带管这种鸟叫 “衣滴水儿”。为什么是 “衣”，而不是 “一”呢？这一类的问题没地方问去，自己在心里闷着吧。

窗外是天地之籁，窗内是收音机的音乐和介绍性的德语。这个电台早四点起播大作品，交响乐。下午播音乐会现场（有掌声）。晚上播小作品，如合唱、单簧管奏鸣曲、小提琴奏鸣曲。相比较我听不进去的是主持人和音乐家的对话访谈，音乐家回答问题像吵架。我在“静”里，觉得时间真正现出了本色，它们像脱光了外衣在溪水里游走，和市场里尖锐的时间、机场破碎的时间、官场沉闷的时间都不一样。静的时间干净、时间长。我像牧区的人那样放弃了手机、手表，看窗外揣摩时间。有时候，时间多到一堆，蹲在窗台上看我写作。我躺在床上，床单被褥洁白，觉得应该想点事情了，却不知想啥。家人劝我四处出游，去比利时、法国、瑞士，但我以为这么静静地待着非常好。上哪儿能找到这么安静、草香鸟啼的地方歇着？不好找，今日偏得了。

（摘自远方出版社《静中岁月长》）