从气候变暖到一个顽固的酒农

时潇含

一个偶然的机会，我参加了一场品酒会。我不是很懂酒，也不想卖弄一个晚上学到的极其浅薄的知识。

酒庄庄主和他的女儿给我们讲解不同年份生产的红、白葡萄酒。

我作为唯一一个会说法语的人，不得不硬着头皮当翻译，然而各种专有名词让我头晕目眩，听不懂“椴树花的清香”，也不明白“单宁的浓淡”。

随着酒精逐渐扰乱我本就不大灵光的大脑，我只能祈求大家的酒兴再浓厚一些，谈话再稀薄一点。

我的鼻子很愚钝，闻不出随着温度而变化的香气，很难理解“蜂蜜般的花香”会变成“夏季小金桔的皮”，最终成为“带着矿物质的坚果味”。

舌头也蠢笨，尝不到松香与烟熏，更喝不出巧克力味儿。

不过有一件事让我很感兴趣。

在酒会开始之前，酒窖的蔡总说从2018年之后庄主产的酒口味完全变化了，失去了之前的狂野和粗放，变成了婉约的小家碧玉。

为此她没有再买过庄主的酒。

她让我问问庄主为什么一夜之间改变了酿酒的配方。

庄主听了之后把脑袋晃得头发都飞扬了起来。他说他们从未更改过配方与技术，是气候变化了。

天气太热了，葡萄更甜了。

而且葡萄成熟期缩短，也就意味着葡萄中风味物质积累程度减少，从而影响单宁和糖分的平衡以及芳香物质的成熟。

因此酒的味道较之前天差地别。

虽说这些变化在红酒的评价体系内没有优劣之分，不过我想他的老客户大概都习惯了以前的味道，不知是否接受这突如其来的变化。

以前我在兰斯周边参观过一家香槟酒庄，那里的酒农告诉我，由于温度上升，葡萄成熟度太高，太甜，他们如果还想生产brut，也就是干型的香槟，那就不得不改变传统的酿造方法。

庄主听了之后又大摇其头，仿佛我伤害了他。

他说他们永远只坚持一种酿造方式。“是否改变配方”这样的提问简直是最狠心的指控。

不仅因为那代表着古老和正统，而且不变的技术展现了特定年份土地的真实状态。

他很骄傲地告诉我，他们还有一种用当地最最传统的方式做出来的酒，用整串葡萄连枝带叶地酿造，酿好的酒中带着草本的青涩。

我不明白这怎么好喝。

法语中有一个词叫做terroir，风土。

大概可以解释为整体环境诸如土壤、地形、光照、降水量、昼夜温差和微生物等的小环境相加的总和。

而“风土”到底是一种什么样的味道呢？很难形容。

我不懂酒，我觉得“风土”所意指的根本不是某种味道，而是对土地的骄傲。

这哪是在谈论甜度、单宁、芳香？分明是在炫耀：你看，只有我们这里的阳光这样恰到好处，土地中的矿物质也贡献风味，你们新世界有再高超的科技、再多的奇技淫巧，有这样的风光雨雪吗？

法国人将“风土”看得重极了，在旧世界的葡萄酒评价体系中，这是一条主导标准。

法国人很珍视他们的土地与文化，和食物相关的产品地理标志有原产地保护（ROC）、原产地命名控制（AOC）等等。

这些标识用来保证食品的产地及其加工方式的正统，保障品质、特性和生产者的制作工艺都优于非原产地的产品。

还是醉翁之意不在酒，用咱们的话说，这有助于弘扬民族文化自觉自信。

庄主对我说，每一瓶酒中储藏着那一年的阳光、风雨、大雪，与那一年相关的一切都被尘封，当你在十年，或是二十年后打开瓶子，舌尖上又飘起葡萄收割那年的雨雪。

有点像日本人谈风物诗，意为“在季节中具代表性、能让人联想到这个季节的事物”。

达利说：Qui sait déguster ne boit plus jamais du vin， mais go?te des secrets.意思是真正品酒的人意不在喝酒，而是在品尝其中的秘密。

庄主说：Cest un vin humaine， il est lexpression de la vie.

我不会翻译这句话。

抽象表述起来大概是好酒应当是一种人生表达，酿酒的过程与结果都是充满人性的。不能通过硬性标准来衡量好坏，更不能因市场而改变，那是万般中的最下品。

他说这番话的陶醉样子，脸上带着“一生只做一件事”的匠人精神，仿佛他的酒被市场青睐不过是场孤独被侵犯的苦境。

简直把我带回了以前的课堂。我烦透了法国的政治课。

欧洲人都长了一张没有受人欺负过的脸，他们没有挤过早高峰，没有住过密不透风的城中村，没有因一根吊在眼前的胡萝卜为人拉过磨。他们善良又大度，因为他们不曾见过贫穷与欺骗。

他们给流浪汉买有机饮料，把单车借给陌生人分文不取，见你没有地铁票想方设法帮你逃票，招临时工的第一个条件是幽默！

与庄主闲聊时，我们谈起中国城市之间的差距。他说法国人不爱大城市，都想去乡村，问我在中国是不是也是一样的选择。

我说：“离开还是不离开乡村都不是个人的选择。”

我和法国朋友一起去南亚，小商贩们把价格抬得高高的，等着我们讲价，可他却打断了我的慷慨陈词。

他说：“讲价不尊重他们的劳动。”

我大谈中国的生活用品多么丰富与廉价，满心期待这用着昂贵标准化产品的可怜人表示羡慕与向往，他却有些失落地说：“那些生产工人赚的一定太少了。”

他们眼中清澈的愚蠢让我羡慕，让我几乎要愤怒。

回国前我对法国人厌倦极了，他们怎么那样单纯友善，每天都笑嘻嘻的，他们对这特权毫不知情。

我的同学们谈论素食与动物保护、有机食物与生物多样性、艺术与人生追求、战争与和平。

我与他们一同高谈阔论，一同向往“生命的表达”，就好像我们面对的是同一片旷野。

我是被自我欺骗了。

一方面我不知道固执与“匠人精神”在当今社会是否还是一种美德，我看见背后的危机与虚无。然而当我们走到全然的反面时，却越走越疲惫。

43年前《中国青年》上发表了一篇署名为潘晓的《人生之问》，里面写到：“有人说，时代在前进，可我触不到它有力的肩膀；也有人说，世上有一種宽广的、伟大的事业，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄。”