山斑鸠

傅菲

山斑鸠是一种与人类比较亲近的鸟，与鹡鸰、乌鸫、卷尾、白头翁一样，生活在离村子很近的低地山林、河岸、茅草与灌木混杂的原野，巢一般筑在树上，碗状，以松软的茅草丝搭建，下面垫着干枝。它们也在屋舍的阳台、空调管、墙体裂缝、窗台或小院果树上筑窝。在筑窝之前，它们求偶，确定情侣。

头年立冬至来年谷雨，我们走入山野或田畈或河边，随时可以听到“咕咕咕——咕”的洪亮叫声，三声上声一声去声，铿锵有力，底气十足。这是山斑鸠的求偶声，像一种宣示，丝毫不会躲躲藏藏。它以声波的形式，写着没有收件人的恋爱信，发往百米内的任何角落。之后在某一个山坳，或在某一片野林，也发出了“咕咕咕——咕”的回应。它们“相逢”了，它们以声音在空气中相逢，未曾相识的相逢——叫声清脆，越叫越洪亮短促，直至没了叫声——它们已经在一起，寻觅适合之所，衔草衣干枝，秘密安居。

也有山斑鸠叫了一个月，也无回应。它便一直叫着，叫得倔强，叫得不屈不挠，也叫得死皮赖脸，从清晨开始叫，一直叫到黄昏。尤其在晴好的时日，大地返青，油菜花烧着田畈，山樱独自在山崖雪一般盛开，它的叫声显得格外悠长、固执与缠绵。我们便永远不会忘记浸透了春日露水的叫声，像沾着土渣的民歌一样，成为我们血液里流动的部分。

山斑鳩筑窝需要半个月，或更长时日。像乡村的年轻夫妻，自己挑沙子、扛木头，营建温暖的长居之所。

我一直以为，山斑鸠是很温顺的鸟，随遇而居。其实不然。前年冬，我正在家里栽兰花，邻居公元抱来一只鸟，说：“在田里抓到的。有人在田里挂网，鸟扑进网里了。”我说：“这是山斑鸠，翅膀受伤了，得养起来。”

我有一个木笼，一立方米的正方体。我把山斑鸠关进了笼子，配了黄粟米、清水。我弟弟见了山斑鸠，说，放了，给它生路吧。我说，翅膀伤了，飞不了，会被黄鼠狼吃掉。

第二天早上，我去看鸟，见笼子里落满了羽毛，翅羽尾羽腹羽都有。我惊呆了。猫是进不了笼子的，怎么会落这么多羽毛呢？我妈说，山斑鸠站在树枝上睡觉，它没有枝条站着，不习惯，睡不着，会急躁。我又做了筐子，安了一根树枝供它站。翌日，我又去看鸟，小玻璃盆里的黄粟米不见少。鸟怎么不吃呢？它把脖子伸出笼子，又退回筐子里，反反复复几次。它一声也不叫，只发出低低的咕咕声，似乎脆弱又哀怜。它的眼睑不时闪动，闭一会儿又睁开，睁开又闭一会儿，灰白色中透出忧郁的蓝色眼球，显得无辜又无可奈何。我心里很是难过。我想，它的羽毛是想挣脱出鸟笼而落下的。人有一夜白尽头发，鸟有一夜落尽羽毛。

又过了一天，山斑鸠死了。它匍匐在筐子里，撒开翅膀，一动不动。我把它抓了起来，它整个身子僵硬了。我用稻草把它包起来，埋在柚子树下。它受了惊吓，在网上挣扎了大半天，又被关进了笼子里，它拒绝发声，也拒绝了食物。

在很长时间里，我都忘不了山斑鸠的眼神：沉重的，软软的，透明的，却又堆了灰一样。那是一种濒死的绝望。我救不了它。我痛恨那个挂鸟网的人。

斑鸠与鸽子同属鸠鸽科，灵敏聪慧。它有惊人的地理记忆力，它甚至会察言观色。它感觉受到人的威胁，就会瞬间飞走；它感觉人友好，便安安静静地在距人不远处吃食。

乡村的孩子会摸鸟蛋，摸得最多的鸟蛋是斑鸠蛋。邻居有一个孩子，摸了三枚斑鸠蛋，被养鸽子的村人收走了。养鸽人把斑鸠蛋放在鸽子窝里，随鸽蛋一起孵。鸽子抱了一窝蛋，最先孵出的幼鸟是斑鸠。斑鸠幼鸟的吃食和鸽子幼鸟的吃食是相同的。幼斑鸠孵化出来七天，全身便长满黄色夹杂深灰色的羽毛，脖子长长，脑袋上耸着一撮毛。经过三周的喂养，幼鸟离巢。母鸽并不排外，尽心尽力喂养幼斑鸠。这是养鸽人告诉我的。他对我说：“鸟与鸟之间，有着伟大的爱，代鸟孵化，代鸟育雏，和人类领养孩子是一样的。”

天台上山斑鸠正在孵卵，我便一再告诫家人，不要去四楼。对鸟最大的尊重，便是不要给它任何打扰。对其他生命，也是如此。每种动物都按自己的习性生活、繁殖、迁徙。以任何一种方式，对动物进行人为的驯化、饲养，都是对动物的侮辱。

隔了一个多月，我再次上天台，窝里一只鸟也没有，只有几个碎蛋壳。屋檐，是我的屋檐，也是山斑鸠的屋檐。我在四楼的外阳台上，横拉了一根桂竹，用麻绳固定在廊檐下，我挂了七个自己做的鸟窝。至于鸟会不会来筑窝，那是鸟的事了。

（丽水摘自广西师范大学出版社《鸟的盟约》）