远去的书信时代？

刘黎琼

在书柜最下层的抽屉里，不期然翻出几本日记和几沓信。纸页都发黄了，字迹仍然队列整齐、面容姣好。坐在地上，打开那些信，仿佛一脚踏入另一时空。

记忆里最后一次握着钢笔，以一种敬正的态度写信——那信纸上有好看的花纹和些许的香味，是在一个有月亮的晚上，那时正在读大三。清辉照彻，笔尖也在发亮。写完已到凌晨，月光淡了，薄了，被笔尖蘸得快用尽了。

此后，与朋友们联络，一度是通过敲击电脑键盘。用过几个邮箱，账号、密码接二连三地忘记，那些来往的信也随即堕入网络深渊，怕是早已成为数字垃圾被清理一空。电邮在现在只用来处理工作事务，打出来的字都带着公事特有的凛冽和简慢，能用一个字，绝不多费一个字，标点都是囫囵出现，偶尔甚至还会肢体不全。

再后来，微信出现了，起初像是悄然而行的魅影，后来竟有了冰雪暴的气场，几乎无孔不入，无时不在，将一切原有的秩序席卷进凌乱的一团，让人无处闪躲，生活开始变得面目模糊，似乎随时都在被各种信息撩拨，随时都需要做出各种响应。每一条信息，都在那里不怀好意地数秒。似乎没有距离了，但这种频繁和随意，让信号变得虚无，像是渺茫中一闪一闪的红点儿，削薄甚至抹平了那种亲切深厚的联结。

多么可惜，手写信就这么消亡了。“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”手写的信连同写信时的庄重和旖旎，却似乎一去不返了。而且，时间擦掉了许多旧时光，转出来一众新面孔。少年时的许多朋友，渐渐就失去了联系，彼此相忘于江湖。大家奔向各自的年轮，生活在热火朝天地向前铺展，闲空是奢侈的。在辗转腾挪里，彼此都已面目全非，都不再可能回到旧有的时候。即使当真见了面，开启一个彼此都舒服的话题也并不容易；让人面红耳赤的，不一定是酒喝多了，也可能是各自的立场在争执不休的结果。

就在此刻，翻开旧信，少年人的观察、思索、激情、梦想、失落、怅惘、爱和爱而不得，都还在信里郁郁葱葱，是盛夏的光景。它们跟着我搬了几次家，仍然好好地在那里，保住了周全。无论怎样奔波，它们都是行囊的一部分，随我一道深一脚浅一脚，尽管我几乎没怎么再打开过。它们是时光的琥珀，闪耀着友谊和一派天真，迄今莹然有光。

书信的神情是蔼然的，疏朗的，写信的人停下步子，观照自己的心灵，听它轻轻说出潜藏的秘密；或者驻足打量世界任一个小小的角落，发现它精微的褶皱里也有不尽的惊奇。书信里的叙述和描写总是饱含情感的，“诚诚恳恳，说一句，是一句”，用哪个标点都是斟酌过的，都有小小的考量和情绪——一封信里，有多少意味深长？

春日里，有“霭霭停云，濛濛时雨”，陶渊明静坐东轩，新酒独酌，见“东园之树，枝条载荣”，更有翩翩飞鸟，栖落枝头，“敛翮闲止，好声相和”，彼此相欢有爱，不由起了惆怅之心。他也祈愿同声相应、同气相求的友谊，在此时春光里，能与友人相对把酒换盏，才不辜负这大块自然烟景。于是写《停云》诗，以寄挚友，表达“安得促席，说彼平生”的愿望，诚知不可得，怅然叹道：“罇湛新醪，园列初荣。愿言不从，叹息弥襟。”

同样备好了酒，邀友人来叙话的，还有白居易。冬日黄昏，彤云酝酿着雪意，红泥新制的火炉上，正温着新醅的酒。在微醺的暖意里，白居易提笔写信呼唤好友，落而成诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”谁能拒绝这样一份诚意和诗意纷呈的邀约呢？刘十九一定冒着纷飞的雪，兴冲冲地去了。白居易给元稹写的那封信，笔墨更是饱蘸着阔别多年的浩茫时光和深切眷念，其情令人动容：“微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣，人生几何，离阔如此？况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！……”

这种不隐藏、不修饰的热烈，我也曾在朋友的信里收到过，是十多年前了。高中毕业后再没有见过面的女同学，从异国他乡寄我一封信。当时在高中，我们的往来也是淡淡的；毕业后六年，收到她的信，而且信里释放出热烈的感情，我很意外，在当时生活的茫然里，更被这信激发而有所振奋。我们的分别已成为一场漫长的阔别，并且会越来越漫长，有时候会觉得彼此早已生疏了。但一打开信，那些亲密和爱仍然有最初的温度，仍然闪烁着当时的光芒，仍然释放着人间的善意和真诚。

自然书信也有不奔放的。吴均给好友朱元思写信，表白的是内心，字字只说山水。“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。……鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”语词们映照着内心，一路行去，心灵的风景也自绵延不绝。想象这封信的纸面，該是怎样荦荦的满纸云烟！王维《山中与秀才裴迪书》，意境不在其五言诗之下。他向好友讲述山间生活，清丽蔼然，最后发出邀约：“当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀。然是中有深趣矣！无忽。”走笔的从容裕如不等于没有期盼，他只是把热切稀释了，把期盼熨平了，揉进春日的风景里，字字情真意切，读来莫不有向往之心。

这是文人的浪漫，也是书信的浪漫。千山万水，不能阻绝。从江南往长安寄一枝梅花，是怎样的情意和绮思？与这枝梅花一起寄去的，还有陆凯郑重写给好友范晔的信：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”从前的慢，从前的这些雅趣，不知孩子们还能懂否？

孩子背诵《春望》，像含着个橄榄念顺口溜，只听嘴里乌噜几声，就算背完了。不知对“烽火连三月，家书抵万金”一句，能体会其心情的万分之一吗？诗中的很多名词和动词，他们已经缺乏身体上的经验，更难谈得上感同身受。他们也许在各种视频里见到了“战火”，但没有见过，更不消说寄出去或接到过一封墨痕斑驳的、沾满许多地方各种气味的信。

多年前，大女儿幼儿园毕业，我突然萌发要亲手写一封信给她的念头，向她表达祝福和嘱托，但她显然还得再等两年认识足够多的字之后，才能真正去读那封信。只是在这两年之间，那封遗迹一样的信已经找不见了。我们这偶尔还会端正心绪、恭敬地手写一封信的中年人，也不过是向书写文化时代“精美有样子”的“慢”时光做一个挽留的手势，一个微有不甘的敬礼。在孩子们将要进入的生活里，手写的信大概已成为一处“文化遗址”。一种形式消亡了，但人和人之间的相濡以沫，任何时候都值得珍视，以更多形式传递下去。

（贺东东荐）