收音机情结

马建华

或许，每个人都有自己钟爱一生的物品。 比如，某种牌子的手表、某种牌子的钢笔、某种牌子的相机等。

而我钟爱收音机。

我是在二十世纪六十年代接触到收音机的。

当时，我大约五六岁，住在重庆市南岸区。 街上几乎每家都安装了有线广播小喇叭。 大街上的特定地点还安装了高音大喇叭。 区广播站每天分早、中、晚三个时间段定时播放节目。 每次播放节目的时间大约是一两个小时。

那时，人们主要是通过收听广播节目了解外界的信息和国家大事。

父母听广播时，有时候，我也坐在旁边听。

虽然我年龄小， 很多节目听不懂，但是通过收听广播我学会了一些歌曲，比如《我爱北京天安门》《我是公社小社员》《让我们荡起双桨》等。

我有个高中同学的长辈是马来西亚华侨。 这个长辈在经济方面给了他家不少帮助，他家的生活条件比其他同学家好。

我们得知他家买了收音机时，几个同学好奇地一起去他家里看。 收音机用绸缎盖着，如同珍宝。 他不让我们触碰收音机。 那是我第一次看见收音机，真想用手摸一下。

我家有收音机是在1976 年。 那时，我父亲在工厂里当领导，他们单位刚开始生产收音机，收音机是“山城”牌的。因为生产技术不先进， 生产数量少，工厂为了照顾本系统职工，给本系统职工发了购买收音机的优惠券。

高中毕业后， 我回老家当了知青。休假回家探亲时，我看见父亲买了一台收音机。 这台收音机一尺多长，半尺宽，声音响亮。 我天天摆弄收音机。 假期结束时，我想把收音机带到乡下，父亲不同意。父亲说：“你的两个弟弟也想听。”母亲说：“让建华带走吧。 他喜欢学习，一个人在农村孤单……”

收音机在城里是稀罕物品，在乡下更成了宝贝。 自从我有了收音机，经常有小孩围着我。 他们露出惊奇的目光，有个小孩用手摸着，天真地问：“里面有人吗？ ”

有一天，隔壁刘叔家的小孩牛儿不小心碰翻了板凳，收音机从板凳上摔在地上，没有了声音。 我急忙捡起收音机，可收音机的塑料壳摔破了，喇叭掉了出来。 刘叔急忙跑过来向我说对不起，不停地训斥牛儿。 我说：“坏就坏了，没事的，他又不是故意的。 ”刘叔第二天送给我两只鸡，说是赔偿被弄坏的收音机的损失。

我去赶集时，找人把收音机的喇叭线焊接上。 收音机又响了。 收音机的壳没办法修复，我用细电线把收音机捆绑上，虽然外观有点儿难看，但是还能正常收听节目。

我经常拎着收音机，边走边收听节目，周围人都投来羡慕的目光。 现在回想起来，那时虽有些傻气，可在当时觉得挺好。 村民有人家娶媳妇请我去作客时，还叮嘱说：“一定把收音机带来哦。 ”

②加强示范区建设。借鉴欧盟经验，对一些重大技术难题，如降雨——径流分析、临界预警指标的确定方法、预警信息发布等，宜选择具有不同自然地理特征的小流域，建立山洪灾害防治小流域示范区，开展专项研究，并作为一项长期任务持续开展下去。通过不断探索，提出上述重大技术难题的解决方案，完善后向全国推广。

大约在一年后，有一次，我和几个知青去几十里外的东温泉洗露天澡。 当我洗完澡时，发现装收音机的布口袋不见了。 我找了好一阵子也没找到。 知青谢志远忽然说：“水里有你的衣服！ ”

我一看是装收音机的布口袋，不知道什么时候掉水里了。 我急忙跳进水里去捞。 收音机被水泡后，报废了。

结束知青生活，返城后，我在皮革机械厂当工人。

那时， 我每个月的工资是二十块钱。 我留五块零花钱，剩下的交给母亲。我省吃俭用，凑足了十几块钱，买了一台比先前那台小一点儿的 “海燕牌”二手收音机。 几年后，我涨了几次工资，我就又买了台“东方红”牌二手收音机。

有一段日子，我每天定时收听钱钢创作的报告文学《唐山大地震》连播。 我听得津津有味，也正是从那时起，我对文学创作萌生了兴趣。

我结婚时，旧收音机不能正常收听节目了，就花了一百多块钱买了一台新收音机。 新收音机的声音效果好，收听节目时的感觉也好很多。

我不是为了面子， 而是为了学习。当时，我通过收听中央广播电台播的课程，取得了本科文凭。 单位在我取得大学本科文凭后， 给我加了一级工资，还把我从工人转成了干部。

改革开放后， 我离开了原单位，到另一家单位做起了采购和销售工作。 我经常出差，那时主要是乘坐汽车和轮船出行，路程短的需要几个小时，路程长的需要好几天。 为防止影响到其他乘客，我又买了一台带耳机的收音机。 这种收音机体积小，方便携带。 我每次到外地出差，都把这台收音机放在包里。

随着时代发展， 人们生活水平提高，电视机涌入到寻常百姓家。 电视机抢占了收音机的位置，人们不再那么需要收音机了。

但是，我听收音机的习惯依然没有改变。 无论在阳台上晒太阳，还是在小区里散步，或是外出游玩，我都带着收音机。

收音机能把零碎的时间充分利用到学习和了解外界信息上。

岁月悠悠， 路漫漫， 人生能有几多情？ 我钟情于收音机，我从收音机里的节目中获取了知识、 愉悦……我感觉听收音机让生活变得非常充实。