运河扁担

高海涛

一条扁担，一条河。 扁担与河流的量词均为“条”。 想扁担用的这个“条”时，河流便显得小了。 反之，扁担却被想象成一棵大树都嫌小。 直到去泊头扁渡里看到那一望无际的海棠花，意识里的那两个“条”字才融为一体。

扁渡里，一个西倚江江河，东望大运河的古老村庄。

江江河最多长五十公里。 这个名字是在三岔河村开始叫的，是清凉江与黑龙港河并流后的新名字。 到了大白洋桥一村，在大运河底穿越后，江江河就摇身变成了南排河。

看一下地图，就有意思了。 江江河东南岸边的村庄，除了大白洋桥，扁渡里离大运河最近。 江江河努力往东，大运河竭力向西。 正是扁渡里让江江河往西绕了去，大运河使尽力气，还在大地上留下一个半环，最终也未能与江江河合二为一。 在文庙镇，人们介绍村里的土地时，总是把壤地与黏地分开。 扁渡里也不例外， 竟然有三分之二是黏地，在村东。 黏地硬，不怎么长庄稼。 有分别，就有喜恶，可见壤地在这一带人心目中地位的重要性。 这也让人从侧面想象出，这条黏土带正是古黄河流经的地方。 扁渡里是古黄河西堤的一部分，坚硬的黏土让江江河往西绕去。

扁渡里，看上去就有故事并充满传奇色彩。 扁渡里村名的来历缘起对岸的李码头。 很久以前，在李码头，一个壮汉往船上挑梨。 一脚船板，一脚岸边时，突然狂风大作，船大幅度摇晃。 壮汉无法控制平衡，连人带挑子一起掉进了江江河里。

多亏了那条救命扁担， 被冲上岸时，壮汉一点儿力气都没有了，可他的双手仍紧紧地攥着扁担。 缓过神儿来，壮汉发现这里不是李码头，是一个完全陌生的地方。 江江河水啃食着扁担，雨点儿疯狂往壮汉脸上砸。 看不到对岸，风雨悉数占领了世界。 壮汉只好拄着扁担上岸，远处那一望无际的森林放大着风雨声。到达森林时，风雨骤然停歇。天不再那么阴沉，有一束奇异的亮色在游走，照亮了森林里的地面。 壮汉发现了神奇的一景，地上像铺了厚厚一层古铜色的棉被， 棉被上绣满了金黄色的花朵。 不，更像闪闪发光的金子。 一闪念间，壮汉浑身发热，来了十足的劲头儿，淋湿的衣服蒸腾出白白的热气，壮汉向森林里跑去。 原来地上是熟透的梨。 壮汉仰望树上， 梨与树都是舒展的姿态。壮汉摘下一个，咬一口，比自己刚担的梨甜好几倍。

太阳出来了。 壮汉发现不远处有一片高地。 在高地上，他看到了江江河对岸的李码头，看到了江江河在这里拐了一个弯，像一条弯曲的胳膊，抱着这个世外桃源一样的地方。 壮汉看了看手中紧握的扁担，会心一笑，顺口就把这个地方叫了扁渡里，并有了要在这片高坡居住的想法。

具备了运出去的条件，扁渡梨便与三岔河梨齐了名。

神奇的地方产神奇的果实，这样的例子非常多。 比如，娘娘河畔聚馆冬枣；比如，肃宁老唐河畔尹庄梨、东光县大运河畔的霞口梨与青县徒骇河畔的盘古梨；比如，泊头老盐河畔苟鲁道与献县老唐河畔孟各庄黑桑葚等，都在古老河畔，都与黄河故道有着千丝万缕的联系。

我来的这个地方是中林科技园，园区承包了扁渡里东两千亩黏地，种下海棠、国槐、栾树、白蜡等多个树种，培育城市绿化树木。 我到达时，东西两片海棠林里，分别散落着两群文艺青年。 白海棠林里， 有一位红衣少女席地抚琴；红海棠林里， 有一位黑衣少年在弹吉他。 红色、白色的落花像两只扬帆的船儿，随乐声飞舞。 待我走近，才发现，抚琴少女与她身边整齐的白色花瓣，似乎组成了一朵大大的莲花。 而少年弹了几曲后， 就好像站上了一片硕大的荷叶中，红色花瓣向四周堆积，中间留下一个洼，供少年扭腰摆胯。 少年面前的茶艺表演，在这动与静中有些尴尬。 我在想，茶艺表演定是选错了地方，应该去少女面前表演才是，那样莲花旁边就会多出几枝莲苞。

如今公路就是扁担。 扁渡里西边有廊泊路，东边有文泊路。 正因为有了公路扁担，才有了这片林子，才有了林下的文艺青年。 这一片树林，也是一条扁担，连通了城市与乡村的绿化。

回来时， 我走的是村西江江河大堤。 说是大堤但是用眼睛看不出来，那些树、那些草、那些高低错落的黑土，会在人闭上眼睛时，用沧桑的碎片拼接出一条宽广的江江河。

有人说，扁担也有论根的，一根扁担。 我说，根是树根，条是枝条，树根做的扁担柔韧性要比枝条做的强。 河的根呢？ 是运输，是沟通，最起码要把高处的水运往底处。

没走出多远，上了运河大桥。 回望扁渡里，大河纵横的交河县、泊头市似乎又复现了千年前的模样。 一条扁担有时候就是一把钥匙， 勾连出无限的可能，不是吗？ 那些纵横交错的河流，就是开启地球的钥匙，让生命有了无限的可能。 运输只是其中的功能之一。 路取代河的仅是运输功能，取代不了生命的成长。

运河就是一条长长的扁担，两岸的村落与城市就是挑扁担的壮汉，用力的不统一，致使运河扁担弯弯曲曲。 尽管弯弯曲曲，还是担起海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系。 水断流了，可是扁担没断。 扁担不只是挑水，还可以挑粮、挑菜，挑任何东西。 如今，运河扁担挑起了各个地域的景观带，形成一条风景长廊。