爱思泉涌下的神反转，“短篇小说之父”的爱情传奇

2023年4月24日，欧·亨利短篇小说奖名单公布，有两名华裔获得殊荣！欧·亨利短篇小说奖于1919年首次颁发，是为纪念著名小说家欧·亨利，每年颁奖一次。欧·亨利在中国家喻户晓，他虽然只活了48岁，却创作了近300篇短篇小说和一部长篇小说。“欧·亨利式”的小说已成为文学的专有名词，“意料之外，情理之中”的“神反转结尾”吸引了无数读者。然而鲜为人知的是，他的小说几乎完美地串联起了他的整个人生。

他从格林斯伯勒的小男孩到西部牛仔，从职业记者到跨国逃犯，从监狱药剂师到畅销小说家，欧·亨利的人生跌宕起伏，不断反转。正是这些“连小说都不敢这么写”的经历，让他成了“现代短篇小说之父”。尤其是他几经波折的爱情传奇更是远超许多人的想象。那么，他的个人感情生活究竟遭遇了哪些变故，他又是怎样成为美国短篇小说巨匠的呢？

爱如潮水，一生只愿长相伴

1862年9月11日，威廉出生于美国北卡罗来纳州格林斯伯勒。他的父亲名叫阿尔格农·西德尼·波特，是一名医生，喜欢酗酒，生活无节制，直接导致了他们家境贫困。

威廉3岁时，他的母亲就因结核病去世，他和父亲只好搬到祖母家里居住。7岁时，他进入姑姑开办的一所私立学校读书。姑姑喜欢读书，启发了威廉对文学的喜爱，一部《一千零一夜》让他如获至宝。

1876年，威廉从姑姑的私立学校毕业，进入高中读书，但是在第二年就被迫辍学，到叔叔的药房里学习当一名药剂师。这份工作一干就是5年，虽然威廉并不喜欢，也只能熬下去。他钟情的是文学，好在工作和爱好并不冲突，他一边抓药，一边学习写作。

1884年，22岁的威廉来到西部德克萨斯州首府奥斯汀找工作，他原以为学了那么多年的药剂管理，肯定可以找到合适的岗位当一名药剂师，没曾想没有人肯聘用他。无奈之下，他只好到酒吧当歌手，但报酬很低。随后，他又尝试去做绘图员、记者、服务员等很多工作，但都觉得不太适合。

直到有一天，他去应聘戏剧演员，没想到他潜在的反转幽默细胞一下子显露出来，很受人喜爱。每次表演过后，他自己也感到心情舒畅，拿的工资也较高。随后，他开始把笔触转向夸张幽默、构思巧妙、结局出人意料的小说。

一天清晨，他在片场遇到了一位叫阿索尔·埃斯蒂斯的美丽姑娘，凝眸的瞬间，他看到了她眼睛里有一汪湖水，威廉的心都化了。阿索尔情窦初开，被威廉的真情打动，但她说：“我现在还是学生，如果你真喜欢我，就等我中学毕业吧！”威廉欣喜若狂，拨弄着吉他的琴弦，为她唱起一首一首的情歌。

1887年7月1日夜晚，刚刚参加完中学毕业典礼的阿索尔迫不及待地拉着心爱的人，冲向奥斯丁的一位牧师家，请他证婚。

然而，在这么温馨的时刻，“神反转”却出现了，阿索尔的母亲沙曼伊知道了女儿的疯狂行为后非常愤怒，她本来希望阿索尔嫁个有钱人，没想到就这么轻易跟一个穷小子跑了！沙曼伊从牧师家强行将阿索尔拽回了家，把跟随其后的威廉拒在门外。

夜幕降临，天空飘起了霏雨，威廉不禁打了个寒战，但他不想离开，他怕阿索尔万一出来找不到自己。

不知什么时候，雨停了，晨曦穿透云层，沙曼伊打开大门，一下子愣住了，威廉摇摇欲倒地站在她面前，他居然在雨中等了一夜。他说：“您就让阿索尔和我在一起吧，我一定会好好待她，不让她吃一点苦。您放心，我虽然现在没有钱，但我立志成为一名作家，以后一定会出人头地的。”

看着浑身湿透的威廉，沙曼伊的眼睛有点湿润，她轻轻叹了一口气：“孩子，你快进屋吧，身体要紧。”

就这样，威廉和阿索尔如愿步入了婚姻的殿堂，虽然贫穷，但是阿索尔深深仰慕威廉的文学才华。在她的鼓励下，威廉的文字在结婚当年就登上了当地的一家报纸。

然而结婚后第二年，威廉开始与厄运结缘，他们的儿子在襁褓中不幸夭折。第三年，女儿出生，家庭的重担令他不得不放弃写作，去寻找一份薪水更多的工作。

1891年，他在奥斯汀第一国民银行谋到了一个出纳员的岗位，但志不在此的威廉对工作心不在焉，屡屡遭到顾客投诉。1894年，他选择离职，准备回家大干一场。

他花一大笔钱雄心勃勃地买下奥斯汀当地一家周刊杂志，将它更名为《滚石》，他想把它办成一份幽默杂志，他一人身兼数职，自己写文章，自己画插画，自己当编辑，自己还当出版商。

虽然杂志很受欢迎，但只坚持了一年就无法运转了，威廉只好将这份杂志卖回给原来的股东，自己应聘到《休斯敦邮报》工作。在这里，他既当记者又当专栏作家，虽然十分辛苦，每周的工资却仅有15美元。

生活一如既往地清苦着，可威廉从没放弃过，他对妻子很好，妻子也很理解他。可谁也没想到，这种苦中作乐的生活并没维持多久，更大的厄运很快就降临到了他的头上。

牢狱之灾，苦尽甘来泪也甜

1895年的一天，威廉突然接到法庭的传票，被告知他因为两年前的银行账目问题，受到盗用公款起诉。随后，威廉被暂时关押起来，沙曼伊慌忙将他保释出来。

本来，这个诉讼只是一场意外，并不严重，可威廉本就郁郁不得志，一想到可能到来的牢狱之灾，便吓得失魂落魄，精神崩溃。情急之下，他选择了到外地避风头。可是，在法院看来，这无疑是畏罪潜逃，无罪也成了有罪。

威廉一直跑到了中美洲的小国洪都拉斯才停下来。在洪都拉斯，他开始写他唯一的一部长篇小说《白菜与国王》，他把对妻子的思念，都融进了小说里。而这时候的阿索尔过得并不好，除了担心丈夫，她还患上了结核病。

1897年2月，阿索尔被病痛折磨得快要支撑不下去了。得知这一消息，威廉不顾一切赶回奥斯汀，可到家中的那一刻，等待他的却是拎着手铐的警察。

为了让他与爱妻见面，沙曼伊再次花钱将他保释出来。可5个月后，阿索尔还是闭上了眼睛，死于结核病。

威廉捶打着自己的前胸，泪如雨下。这么多年，他没让妻子过上一天好日子，当年的承诺，只能下辈子再兑现了。

1898年2月，威廉被陪审团认定有罪，判处有期徒刑5年，押往俄亥俄州看管严密的哥伦布联邦监狱服刑。

此时的威廉早已心灰意冷，如果说妻子的离开是一把利刃，那牢狱之灾无疑是雪上加霜。

在狱中，威廉忍受着精神上极大的折磨，他只想快点把刑期混完，然后到妻子的坟前谢罪。狱中的生活虽然艰苦，可比起威廉心里的苦，无异于九牛一毛。

日子一天天过去，威廉就像一个活死人一样，机械地迈着步子。有一天，因监狱医务室需要一个药剂员，于是威廉在囚衣外面罩上白大褂，干起了老本行，这项工作对他来说是轻车熟路，但他依然提不起兴趣。

这时，医务室里一位叫娜塔莎的女医生对他说：“你要有信心，只要心里充满阳光，几年时间很快就过去了。”

他诧异地抬起头，已经太久没有人和自己说话了。娜塔莎的声音很轻柔，但她戴着口罩，看不清脸，只有一双眼睛炯炯有神。威廉努力挤出一丝笑容，毕竟，对方是好意。但在心底，他早就没有了斗志。

每天，他都会和娜塔莎见面，但她总是戴着口罩，从没让他看到她的真容。她的话不多，但是每天都会说几句话帮威廉打气，希望他能振作起来。

可威廉比谁都明白，对于一个心已经死了的人来说，如何振作？未曾想，他真的迎来了一个振作的机会。

那天，娜塔莎对他说：“我听说你以前喜欢写作，其实，你在监狱里也可以写。”威廉一愣，沉睡在心底的文学梦真的重新复苏起来，但转而一想，监狱里怎么能写作呢？他静静地盯着娜塔莎的眼睛，神情暗淡下去。

娜塔莎似乎猜出了他的顾忌：“你放心写，写好了，我帮你带出去投稿。”终于，威廉在娜塔莎那双美丽的眸子里读到了真诚，他相信了她，决定开始写作。

很快，1899年的圣诞节就要到了，威廉思念亡妻，尤其牵挂由父母抚养的女儿，身无分文的他拿什么给女儿做圣诞节的礼物呢？他从圣诞礼物联想到穷苦人家，因没钱买礼物所产生的痛苦，想到没有职业又无家可归的流浪汉将会凄惨地度过圣诞之夜。于是，一个完整的小说情节形成了，他为这个作品取了一个标题叫《口哨迪克的圣诞礼物》。

准备投稿时，细心的娜塔莎告诉他，最好用一个笔名，这样就不会有人知道作者是一个犯人。他一听正中下怀，因为他向女儿隐瞒自己在服刑的真相，一直骗女儿说在外地做生意，有了笔名，就不会暴露自己了。

于是，欧·亨利这个笔名横空出世，从高墙内飞向了杂志社。

当年12月，欧·亨利的名字第一次出现在《麦克卢尔》杂志的圣诞专号上。第一篇小说发表之后，威廉的创作欲望骤然高涨，监狱这种人生状态里的极端体验，激发了他的创作灵感，当压抑与限制都到了顶点的时候，表达的需要与细节挖掘的能力都会空前提高。

一时之间，《一笔通知放款》《圣罗萨里奥的两位朋友》《明天黄雀在后》等一篇又一篇短篇小说从监狱里悄悄地创作出来，又偷偷地送到外面的杂志上发表。这些作品以清新幽默的语言风格和出人意料的情节，博得了广大读者的喜爱。可是谁也不知道这位欧·亨利先生究竟是何许人也。

由于在狱中表现良好，威廉于1901年7月提前释放，3年多的牢狱之苦对他来说，真可谓意义重大，进去时万念俱灰，出来时已经是大作家了。他知道，这一切都应该感谢娜塔莎。

临走时，他专门去向娜塔莎道谢，这么长时间，他已经有点依恋她了，现在要离开，还真有点舍不得。尽管娜塔莎仍然戴着口罩，但他分明看到了她嘴角的笑意：“谢谢！我就要走了，摘下口罩，让我看一下真实的你吧？”

“不用。”娜塔莎并没取下口罩，“你的成功都是你自己努力的结果，我只是做了我应该做的事，所以你就记着我这张戴口罩的面孔吧。”威廉有些失望，但没有强求，把口罩上方那双美丽的眼睛永远留在心间，也挺好。

生死相依，起起落落度余生

为了让自己和读者尽快忘掉监狱这段不愉快的经历，威廉一出狱就来到文化中心纽约，正式使用欧·亨利作为名字。

然而，当他去参加一个文学沙龙时，主办人特海普看到他穿着普普通通的衣服，便嘲笑道：“欧·亨利是近期崛起的大作家，谁都没见过尊容，就你这装扮，冒牌的吧？”

威廉一听，还真是哭笑不得：“你放心，我刚从监狱出来，那些小说都是我在服刑时写的，如假包换。”

特海普更加不屑地打量着威廉：“原来是个犯人，赶快滚，要是你还在这冒充，我就对你不客气。”

威廉皱了皱眉，自己在监狱时一直隐姓埋名，还真不好证明自己就是欧·亨利。正在这时，一名红衣女子站起来说：“我可以证明，他就是欧·亨利。”

特海普一愣，刚想发作，却看到是记者海纳萍，便转笑道：“行，既然有记者担保，我就不追究了。”海纳萍是有名的铁嘴，他可不想给自己惹麻烦。威廉感激地看向海纳萍：“你怎么知道我是欧·亨利？”海纳萍莞尔一笑：“我猜的，但有一种直觉，我相信你不是冒牌的。”

就这样，两人在这样奇特的“神反转”中相识了，此时的欧·亨利已经年届不惑，看多了生活的阴暗面后，他已经成为一个相信宿命的人。他觉得，海纳萍和娜塔莎都是在冥冥之中来帮助自己的人。

海纳萍比欧·亨利小3岁，她的丈夫在一场车祸中去世，如今孤身一人。在真正确定了欧·亨利的身份后，她对他更多了几分欣赏和仰慕。

他们经常一起出游，一起讨论文学，欧·亨利能够读懂海纳萍眼中的期待，但他不想接受。因为他发现自己的身体越来越差，他已经辜负过一个好女人，不想再辜负另一个好女人。

于是，他开始躲着海纳萍，并染上了他父亲的恶习——酗酒，他每天都要喝将近2斤威士忌，来排遣心中的寂寞，结果导致肝脏肿大，血压升高。

海纳萍知道了非常心疼，便劝他把酒戒掉。看着她真挚的眼神，威廉再也忍不住握住了她的手：“我戒，以后再也不喝酒了。”

戒酒后的欧·亨利又开始不停创作，并且写作速度非常快，修改也极少。他说：“一篇小说一旦开了头，我就非得一口气写到底不可，要不然就再也写不下去了”。

在纽约，他写了上百篇短篇小说，他的作品中最著名的是短篇小说集《四百万》，其中共收进了25篇小说。人们最熟悉的《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》《爱的牺牲》《带家具出租的房间》等，堪称世界短篇小说的经典。

在常人意料之外的故事结局是欧·亨利作品的重要艺术特色，他常用出奇制胜的结尾使读者惊叹不止，这一手法在他的作品中俯拾皆是。

每一篇小说写好，海纳萍都是他的第一个读者。她用记者的专业眼光说：“你的作品具有独特的艺术风格，你的夸张不只是表现在细节的描写上，更主要的是体现在人物形象和情节结构的基本方面，有时夸张到几乎使人难以置信的地步，但仔细想来，又觉得非常符合生活的真实。”

很多时候，欧·亨利都会深情地看着海纳萍说：“上天给了我写作的翅膀，可我心里一直都在暗暗设想，你就是我翅膀上的羽毛，一直在陪伴着我飞翔。”

然而，他怎么也不会想到，海纳萍的陪伴居然是短暂的，现实远远比小说中要残酷，她居然得了食道癌。

这是一个不治之症，很快她就无法进食。欧·亨利只能怜惜地看着她，老泪纵横。原以为，自己会走在她的前面，没想到，她却先行远去。

欧·亨利再次步入了孤独的境地，没有了海纳萍的陪伴，他又开始酗酒。经常一周用6天喝酒，在第7天才匆忙写一篇短篇小说交给杂志社发表。

1908年，他出版了短篇小说集《城市之声》，并且创作了一部《明天最后一片常春藤叶》。在这部小说中，穷画家琼西得了重病，在病房里看着窗外对面墙上的常春藤叶子，不断被北风吹落，他认为最后一片叶子的凋谢就代表了自己的死亡，他即将失去生存的意志。一位老画家得知后，在夜里冒着暴雨，用心灵的画笔画出了一片永不凋落的常春藤叶，让琼西重拾生存的意志，对生命充满希望，但老画家自己却因此患上肺炎去世了。

这个故事写完后，感动了无数人。含着泪的笑是一种悲剧因素，将它置于喜剧情节之中是欧·亨利作品艺术风格的又一个重要方面，他因此被誉为曼哈顿的桂冠诗人。而常年写作的劳累与无节制的生活，导致他的身体受到严重损伤，他在写作中倒下了。

1910年6月5日，他死于酗酒造成的肝硬化，被安葬在北卡罗来纳州阿什维尔。他没有为女儿留下什么财产，却为人类留下了一部长篇小说和近300篇短篇小说。他去世后，声誉日隆，被誉为与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫并称的世界三大短篇小说巨匠。

48岁的人生已止，能衡量生命的远远不是时间。就像欧·亨利在小说中对爱情的诠释：“当爱情到的时候，再大的牺牲也在所不惜。这座城市好似一片巨大的流沙滩，沙砾不断流动，无根无基，今天还在上层的沙砾，明天就被掩埋在了底层。”

编辑/征贞