一棵树去往天堂

麦子黄熟的季节，上天把您割走了。①爸爸，即使在一年后的今天，当我提起笔，还是受不了，受不了那阵阵的悲伤波涛汹涌而来。

您是一名乡镇医院的医生。您常常去最偏僻的地方为老百姓看病送药，您的工作特点就是贴近大地和大地上的人。您救活了很多人，以至从我记事起就常遇到来“报恩”又被您婉拒的人。也正因为这样，我多想长大后也成为一名救死扶伤的医生。

一天放学后，当我从妈妈口中得知，您踊跃参加了市医疗党员突击队，已经连夜赶赴武汉抗击疫情后，我替您感到骄傲！您就像一棵大树，站立在大地上，根深叶茂，不惧风雨。②

从武汉胜利归来，您又马不停蹄地奔赴工作岗位。一天放学，老师通知我去您单位找您。在那个熟悉的门诊室里，竟然没看到您雷打不动的影子。怎么会没看到您？等了好长时间，院长阿姨急匆匆赶过来抱住我说：“孩子，先跟阿姨回家，您爸爸和妈妈有事外出了……”

二十天后，您从省城回来了。在我的追问下，妈妈只好哭着告诉我，说您身上的癌细胞已全身扩散，只能选择回来。我的心一下子陷在寒冬的凛冽中。这成为我今生都走不出的寒冬。

剩下的这段时间里，即使在您已吃不下东西的时候，您还一直在说，女儿长大了，做的菜真是好吃呢。就像您以前夸您的女儿在学校里无人比得上。您对女儿的爱，就体现在夸张里。③

那一天，那一天……那一天下午，我失去了我的爸爸！④

爸爸，我失去了您！从此，我的一部分灵魂也被您带走了，似乎是跑着跟上去送您去了。就像小时候，我跑着跟上您去村里赶集。爸爸，在您刚走的那几天里，我一直想起这件事——去赶集的那次。我刚记事的时候，我和小伙伴们在田地里摘野花捉蝴蝶，您破天荒地中午按时下班回来了。爸爸，您突然出现在田边，喊我，要带我去赶集。我幸福得就像天地间游动着的一条小鱼儿，一手提着小篮子，一手提着小凉鞋跑向您。您把我抱起来，放在车后座上，开始了一场美丽的旅行。那是我第一次赶集啊！在我童年的记忆里也是唯一的一次。⑤那时候的我因为太小，对集上的记忆都是模糊的。爸爸，我只记得您牵着我的手走在人群里，我要什么您就买什么。记得往回走的路上，走在那个叫“东山”的山坡上，下坡时，您骑得很快。您问我要不要赶上前面那辆农用车。我说，要。您就骑得快要飞起来了，我大叫起来，您就一手扶车把，一手扶着后座上的我。就这么坐飞机一样地“飞”回了家。

爸爸，您走后我才体会到，所谓遗传，是一种血脉的延伸。它是看不见又分明相连着的。您的离去，一下子挣断了这根血脉，明明看不见，分明那么痛。

一年来，我控制着悲伤的洪水，就是不让它滚入我的心里。一旦滚入，就会决堤。我在大自然中徘徊，徘徊，寻找着庇护，拥抱着像您一样的大树。我祈求这团洪水升到天上，化成大雨，落下来。

那么今天，它终于落下来了，就是我的文字。

写完此文，我像了却一桩心事，内心平静，充满了感恩。

爸爸，您太累了！您就安心地在天堂里休息吧。在这世上，您留下的根，您的女儿，已长成茁壮的小树，深深地扎根于沃土。（来源：《作文成功之路·中考冲刺》2022年5期，有改动）

①运用比喻的修辞手法，将父亲比作“麦子”，感情真挚，催人泪下。

②将父亲比作“一棵大树”，突出表现父亲面对疫情，不畏艰险、坚守岗位的奉献精神。

③父女之间温暖美好的对话，让一位慈爱温柔、积极乐观面对生活的父亲形象跃然纸上，也体现了父亲对“我”毫不吝啬的疼爱。

④三个“那一天”，层层递进，饱蘸深情与悲伤，充满画面感，让读者通过一句话，感受作者失去父亲的心痛与悲伤达到了极致。

⑤作者回忆起自己童年时与父亲的欢乐往事，充斥着她对父亲的深切怀念。“唯一的一次”，表现作者对这段父女之间短暂的童年趣事，感到遗憾和失落。

悦读思考

1.仔细品读这篇文章，分析文中画横线句子的含义。

————————————————

2.全文以第二人称“您”来表达，这样写有什么好处？

————————————————

思考提示

1.作者内心积压已久的悲伤找到了倾诉口，通过文字得到了纾解；内心平静，说明作者已经整理好悲伤的情绪，学会积极面对生活；充斥着对父亲的感激。

2.用第二人称“您”来表达，有利于直接抒发“我”对父亲强烈深沉的感情，显得亲切自然、如泣如诉，较之于“你”又能表达对父亲的尊重与爱戴。