你，只是一片植物（组诗）

方文竹

窗外桃树

一簇别致的方言，只有我能读懂

我不想拖着春天的后腿，提前翻译

这春天的伏笔和代表作

想起了女儿的年华和人间的美

孤独的美人饱尝时间的烽火

似乎慢了一拍，我只好

用心灵破译密码，而美加了一把锁

渐渐地撒播遍地黄金

她在开花。我在运笔

她一朵一朵地少，我一句一句地多

少到无，不！她开到文字里去了

多到无，不！她变成了泥土

培育来年的她

在世界的深处，我与她握手言欢

一夜的风暴，只是

对话的干扰者。剩下的只会更加纯净

枝叶已替时间穿上了盛装

空 杯

一座孤峰压着天空。那日无云万里

峰下的草丛，面对墓碑，才敢说——

心雄万丈。欠缺的部分呢

由远方的大海凑数，你自甘迷醉

巨兽蹲伏。会飞的翅膀不够用——

“那么，你如何丈量人间呢”

多出的部分，慢慢啃噬，时光的厚度

难免漏洞，最终用自己的灵肉填补

因为，你一直啜饮的只是一只空杯

从隐喻里抽身

在眾人的船上，远远望到你，一片红杉林

我就开始为心灵松绑

你再也不是“火焰”，不是“鲜血”，不是“刚强”

不是一个时代的“绯红的脸”

不是秋冬的文化抵抗季

普罗米修斯找到了回天之路

我有微弱的挣扎，片刻的踌躇

最终，我拧开了秘密的最后一颗螺丝钉

我有三千里的疲惫，乘着白马非马

我有八百亩的还魂草，魂魄大白于天下

我有三个不眠之夜的情和思

我有心里溢得太满，像这涌涨的青龙湖水

而你，只是一片植物

在皖东南的土地上生长

只是符合一位写实主义画家的尺幅

慢慢地描

当然，你也可以是母亲的怀抱

让我于凛冽的寒风中，靠上去