福楼拜的星期天（组诗）

杨予秋

回到旧地方

熟悉这张傍晚七点的地毯

在那个冬天晚霞总是阴郁地爬上来

熟悉油垢的烧水壶，每次煮沸

都像个癫痫发作的糟老头子

熟悉这张我正坐在上面的餐桌

这个播报人类幸福的中转站——

杯碗碰撞、洗衣机滚动、小屁孩穿着轮滑

在客厅起飞又跌倒、隔壁老太太的狮子狗

这些声音在我独自用餐的时候准点播放

像节庆日的哀乐，比食物更叫人胃疼

而远方的太阳是那么小那么干枯

像挤在天边的柿饼给整座城市投下昏黄的光线

让人涩口的城市

她的很深的甜蜜藏进她更深的灰色皱褶

旧地方，那个水龙头上永远刷不掉的

水垢的触感，我脑海中的青苔，不断提起

我得到过什么，失去过什么。

像一片平安度过四季的树叶我落回这儿

在众多旧物之间注视着新的花瓶

新的奶油色桌布和一只装满感冒药的竹筐子

我以为它们连同被人翻过的杂志一起

掩盖了飞机滑过夜空的孤独回响

然而未来的底色不会改变，就像预感到凌晨

将有那台熟悉的救护车尖叫着从医院赶来

而变化只是一个画框，它们和熟悉的风景组成

一道新的咒语，提醒着你：

将要得到什么，将要失去什么。

福楼拜的星期天

冬日在书页投下铁窗的方格

我听到纸的背面有钢笔的沙沙声

有时笔尖在海螺里的大海

浮现蛇的尾巴

更多的时候我只是坐在

1856年法国某个乡村旅店

“起来！像上帝那样创造”

我看见他关上门，关上通道，夜莺，绸裙的拉链

生活在一团气体之上的果核中

邀请人们，死了的和将来的都住进

他用月亮和泪珠搭建的纸上迷宫

“喂，快下来！”

我们安全降落在第三万个句号

他在空中的花园拼命摇头拼命飞到更远

喜欢太阳就要把火焰抓在手中

他伏在摇晃的椅子在天平的左边放上一个女人

给另一边写了很多梦

为保持平衡他日夜行走在清醒的边界

升到顶点捕捉托起女人的虚空

峰顶的雪上空气稀薄

他站在抖动的椅子上用双手举起她

天平倾斜，女人向下跌落

他嘴里尝到砒霜的苦味

犹豫着要不要站在句號里面。

写给五月最擅长爱的人

应该珍惜的事物有：

一只陪你散步的流浪狗

邻居阳台的茉莉

一个飘在睡眠浅滩的名字和

五月，所有正午的太阳

它像对爱情很有把握的夏日骑士

盔甲将空气镀成金黄，破旧的行囊

被吵闹的花束撑满

而在他骄傲的白马倒影下

所有小溪交织于此，流淌着安静的银碎片

正午的光填满我的灰窗帘

好像五月是举在床头一盏灿烂的灯

好像他很懂得爱——

不急于献出自己

而是成为恋人照过的最清晰的镜子。

在空中倾斜着透明的量杯

向世人展示一种温柔的占领法则：

“我的爱情让恋人成为她自己，不多也不少”

就像绿叶找回它的绿，小巷记起

记忆中的脚步声。像我给出的淡蓝色

让云朵第一次拥有了灵魂的白。