《奥本海默》：以爆炸般的威力呈现历史的在场

李 佳/文

8 月将近尾声时，克里斯托弗•诺兰来了，带着新片《奥本海默》，国内的“诺兰迷”迎来了一场“视听盛宴”。全程用IMAX 摄影机和胶片拍摄、大量实拍镜头、超豪华演员阵容……注定了“来势汹汹”。在中国内地公映前，影片已战绩不俗，跻身为2023 年度全球票房前五。

《奥本海默》是一部传记影片，改编自畅销传记作品《美国普罗米修斯：奥本海默的胜与悲》，讲述了美国“原子弹之父”罗伯特•奥本海默的生平故事。电影的不凡之处，在于能把传记拍摄出爆炸般的威力：它用一场“裂变”带观者穿透人物，又用一场“聚变”让观者清晰地触碰历史；通过一场极致对抗将观者卷入其中，让其在3 小时的观影时间里，再不能置身事外，不仅成为追述者、参与者，更成为思考者、共情者。从而，将一种巨大的震撼植入观者内心，又以超凡的影音于某个猝不及防的瞬间引爆。

充满对抗性的叙事迷宫

克里斯托弗•诺兰有“时间管理大师”之称，他的电影遵从着独特的时间规则，无论是《盗梦空间》《记忆碎片》，还是《敦刻尔克》《信条》，“时间”是诺兰思考、解读乃至预知世界的窗口。在《奥本海默》中，他对“非线性叙事”的运用，更加游刃有余，其叙事线纵横捭阖，人物的“目光”与内心世界缠绕交织，营造了富有触感的心理体验，构筑出一个超大格局。

影片的叙事主线，是两场听证会。一场规模较小，是针对主人公奥本海默的安全许可；另一场规模较大，则关于原子能协会主席施特劳斯进入内阁。“听证”本身就是一种形式上的“对抗”，而奥本海默和施特劳斯又是对立双方，影片正是用这种显性方式，预示人物一生的矛盾性。当叙事随着主人公的思绪推进，这种“矛盾”愈加凸显。

诺兰曾说：“看着奥本海默的眼睛，我想，基里安就是唯一的人选。”透过主演基里安•墨菲蔚蓝色的双眼，观众读到了奥本海默：坚定又挣扎、热烈又凛冽；时而如同深邃宇宙，时而如同无底深渊。在众多的影视人物中，墨菲饰演的奥本海默，无疑是最复杂难解的，这种难解，不仅源于演员的精彩演绎，更源于影片打造的叙事迷宫。

在这个迷宫里，一切充斥着对抗性。同样的事物，从不同的视角看，可能呈现截然不同的结论。奥本海默和他的“对头”施特劳斯是如此，两人虽然经历过同一段时间序列与历史进程，却永远在不同的轨道之上，看到的是不同的景象。对此，诺兰富有创意地用色彩标识反差：彩色表现奥本海默的观点，黑白则代表施特劳斯的。在电影这个以影像作为主要语言的领域里，鲜明的颜色“对抗”，客观上生成了一种独特而无声的“喧嚣”，令人迷惑，也引人入胜。

在主人公身上，缠绕着众多的对抗性。奥本海默有柔软的内心和深沉的同情，这在他支持工会发展、帮助西班牙流亡者等事情上可见一斑，却一步步被推上风口浪尖，主持研制出人类有史以来最具杀伤力的武器，客观上夺走了数以万计的生命。他是一位非常纯粹的科学家，却身不由己卷入历史的风暴漩涡，他和他的科研成果都难逃被政治利用的命运。和大多数科学家致力于在研究领域探求极致不同，他一边探索、穷尽可能性，一边惧怕可能性的发生。他的一生为许多人、许多事抗争，并因此令自己树敌无数，却无力为自身辩驳。在奥本海默身上，凝结着个人与宿命、与时代之间的重重矛盾。他是一个自我矛盾体，还戏剧性地呈现着当下和历史、新和旧的对照与互换（奥本海默和爱因斯坦的几场戏即映衬这一点）。

直面命定矛盾，做出坚定选择，亮明自身态度，本就蕴含着英雄之义。奥本海默被时代注定的“失败”、宿命的无可奈何和必将独自承担的命运，都通向一种英雄式悲剧。“书写”这样一位英雄，影片没有用任何英雄主义的手法，更没有浓墨重彩的渲染，仅仅是白描般地对各种“对抗性”娓娓道来，从而，将一种巨大的悲壮沉淀于平静的日常。当这些日常从记忆的各个角落纷至沓来，仿佛历史摩擦出声响，时常震耳欲聋；又因为“日常”，故事既有一种现场感，又有一种裹挟力，观者被不由自主地卷入，“分享”主人公的内在体验。

人物的“裂变”与“聚变”

《奥本海默》是一部传记电影，但绝不止于一个人的故事。因为每个人，都不只是他自己，而是“背负”了一个时代，通过其言行创造时代，又通过与他人建立关联、成为时代的“参与者”。从这个意义上讲，一个人“散落”于众人身上，众人也映照着一个人。影片正是通过生动刻画奥本海默身边的人，细密无声地编织出一张关系网，让观者得以更多层次理解其人，进而以“他人”为入口、产生共感。

随着“听证会”的推进，围绕在奥本海默身边的人“你方唱罢我登场”，我们看到了他的师长、朋友、亲人、爱人、同侪和对手……对于他们，影片有详写、有略写、有细致入微、亦有惊鸿一瞥，呈现出近景、中景、远景的效果，不露痕迹地让观者感受到不同人物、事件加诸主人公的印记，体会着主人公缠绕着这张大网踽踽独行的心路历程。描写这些人物，无异于触发一场“裂变”，极致丰富地呈现主人公的各个侧面和细节，而将所有人物和主人公一起，紧凑地置于两场听证会之中，又实现了一场“聚变”。正是这近乎原子弹爆发般的威力，让渐行渐远的历史隆隆而返。

影片贡献了许多富于感染力的群戏，尤其是在洛斯阿莫斯，科学家汇聚一堂，假设、求证、论战、交锋，将观众直接代入了曼哈顿计划的试验场域，以在场的视角，体验可能与未知，身临其境地触碰那个遥远时代的焦灼和忧虑。重新做一次选择，但也身不由己。听证会现场，也是精彩的群戏，持不同观点的人交错登场，做出符合自身站位的表达，这些表达，不仅是他们自己，更是时代的侧面。初看也许浑不在意，随着登场者越来越多，他们背后缓缓流淌的时代大潮也不断加速，汇聚成冷战、麦卡锡主义的洪流，让人逐渐看清“小”人物在“大”历史中的渺小与无奈。

片中的对手戏深刻细腻，乃至洞穿了主人公的冷硬外壳，将其敏感、柔软和痛苦剖露出来。苹果投毒的那场戏，在影片开场不久，那是奥本海默终生难以直视的晦暗角落，也是人物自我矛盾的一个微缩点。他有无所顾忌的冲动，亦有愧疚和不忍的底线，他心怀人道，却最终为最无情的杀戮提供了武器。看到这里，若联想起结局，定会不寒而栗。奥本海默和恋人琼的多场对手戏，为这位科学家增添了几许浪漫、多情的烟火气，这份自开始就充满不安定性的情感，又为主人公的内在世界标注了几许难解。无论如何，奥本海默得知琼死讯的那场戏，是锥心的，他在荒原上蜷缩啜泣，像一匹离群的马驹，慌乱、无助、迷茫，这也是他一生悲剧的呼应。其所悲者，是曾经的爱人，更有未来的自己。由此，观众不仅看到了一个外在的奥本海默，更看到了一个内在的他，从而对于主人公逐渐由认识上升为理解、共情，乃至观影过程中，总有那么几个瞬间，无比清晰地感受到：我就是奥本海默，我成了死神。

影像的“极致”与“表达”

真正成就这部电影“威力”的，是其近乎极致的视听体验。在来中国参加《奥本海默》首映会时，导演诺兰曾亮明自己的观点：电影是为了体验。在这方面，他无疑是一位执着的探索者、大胆的尝试者和坚定的捍卫者，他对影院电影的坚持，几近于“洁癖”。为此，他不惜与老“东家”华纳公司解约，改投环球影视的“怀抱”，为的就是守护大银幕净土，与其一同对抗流媒体的入侵。

在《奥本海默》中，诺兰和团队呈现了一场非同凡响的视听“盛宴”：宽屏幕、大画幅、IMAX 制作、将CGI（即三维动画技术）的运用缩减到最小范围……一切都是为了探索拍摄技术的可能性，最大限度地调动视觉宽容度，给观众以最壮观的影院体验，进而更沉浸地进入其中。在这部电影看得见的故事背后，是无数次科学实验、技术创新。通过该片，诺兰和团队再次给出了许多个“首次”，比如：首次全程采用IMAX 胶片拍摄，柯达公司甚至为此开发新技术、制作了70mm黑白IMAX 胶片，并首次投入使用。人物的亲切感，故事的震撼力，历史的在场感……可以说，影片每一种触动观众的“软度”，都是以技术的“硬度”为支撑实现的。

我们惊诧于原子弹爆炸的再现，那样的奇观，发生在几十年前，那幕景象几乎无法复制。影片的制作团队，却通过水族箱里的各种科学实验，用汽油、丙烷、黑火药、铝粉和镁照明弹的组合，在不同摄影机的配合下，无限接近了观众心中的想象，给出了一个超越真实的答案。更令人难忘的，是影像本身的“思考”与“表达”。也是原子弹试爆的那场戏，光与声错时而来，当巨大的白光吞噬了银幕内外所有的恐惧和希冀的一刻，几乎万籁俱寂，当所有人都以为时间已然停滞，巨大的爆响声却破空而至。面对那一幕，还存在觉知的，唯有眼与耳。银幕内外的差别已不再重要，“看”电影这件事变得前所未有的纯粹。

——这堪称一次伟大的历史再现，更是影像在其自己的领地宣示了主权。它无比清晰地告诉世人：通过其他媒介所看到的，只能是故事；只有走进影院，才是“看”电影；真正好的观看，是融入电影之中的。