童年的体验，生活的哲学

文｜黄珺

残雪 著

湖南少年儿童出版社

出版：2023年3月

定价：49.80元

作家残雪出了首部童年回忆录，书取名《新叶》。

我反复咀嚼“新叶”一词很久，伴着书籍封面的绿意盎然、生机勃勃，脑海中忽地涌现一句“绿叶发华滋”（源自《古诗十九首》其一《庭中有奇树》）。似乎风马牛不相及，却让我越咀嚼，越觉有相关性。在《古诗十九首》中，绿叶是“将以遗所思”；在残雪这里，《新叶》不也是有所思吗？只不过，她所思非具体的某个人，而是思童年，思成长，更思生活本身。

作为一本儿童文学作品，除了表达方式的儿童化、所写对象的趣味化、看待视角的温情化，在我看来，《新叶》作为残雪的作品，是残雪童年的具象化，更是对其丰盈精神世界来源的一种追溯。正如童话大王郑渊洁在本书序言里面所说：“人生就是一部自编自导自演的连续剧。残雪这本书，让我们得以看到她的人生连续剧的前三集。”

《新叶》里，是残雪对“过程”的追求。从《新叶》中看，少年残雪，已然是一位“过程主义者”。她十分关注当下的感受与体验。《排队买包子》一文，她把排队等包子出笼的期待与渴望写得细致入微。从兴奋，到焦虑，到不耐烦，到眼巴巴望着别人买走了包子，到终于吃上包子，一系列心理活动，一个物资匮乏的孩子对美食的真实感受跃然纸上。可当终于吃上包子后，残雪笔锋一转，说：“包子的滋味没有给我们留下任何印象，但那漫长的焦虑，那蜗牛一般挪动的脚步，还有没完没了的打探，已不知不觉地铭记心底了。”言语简洁，却蕴含生活的哲理。

了解残雪的人都知道，残雪从小就是一个哲学迷。作为中国文坛的实验先锋和哲学追问者，残雪曾说“最好的文学一定要有哲学的境界”。而用儿童的语言讲述生活的哲学，在《新叶》里，到处都有影子。一如《点石成金》中，她写自己少年时捡橘子皮、碎玻璃、塑料、金属卖钱，为实现自己买想要的钢笔、图书、乒乓球拍的“梦想”，但在文章的最后，她却说了这样一番话：“实际上，我的梦想不在那里，而在我那点石成金的，寻找的旅途中。”是啊，人生本是一场体验，每一天的经历、每一事的过程，才是残雪本身。

儿童是天生的哲学家，作为儿童文学的《新叶》，自带“哲学的境界”。

《新叶》里，是残雪对“美好”的留恋。残雪多次写到“美”。《心醉》中，她写自己儿时班上的一名班干部，因为在一场节目中担任主唱，通过老师高超的化妆本领，由姿色平平变成了舞台上极为耀眼美丽的女孩。作为配角的残雪，没有忌妒，没有焦虑，而是满眼的激动、要流泪的心醉。这“心醉”源于对身边的美的发现，“原来金矿就在我们身边，我们天天遇见，但从未发现”。准确来说，是发现美的这一过程，让少年残雪的内心产生了震撼。某些他人看来平平无奇的事，对于孩子来说，可能有着一辈子的影响。这是孩子内心的“大事”。残雪也在引导着我们去关注、去留住儿童的感受。于是，她在文章结尾处说：“在某些很平凡的瞬间，作为孩子的我却因它受益终生。”

但残雪其实又是一个普通的少年。和大部分少年一样，她渴望着人际关系的“美好体验”。在书中，她总会无意间谈到儿时的“孤独”。在《落单》一文中，“我生性热情，却是那种内热；我渴望传达感情，但又极其腼腆”“我就这样向内收缩着，对自己很不满意，却又没有勇气改变”，这样的句子，直击着我的童年，我想，也是很多人的童年。“孤单”在残雪这里，是一种感觉，她体验着同学们在做游戏时，需要她与不需要她的两种感觉，品味着被需要的美好，又感受着不被需要的焦灼，最终，都化为了她生命的一部分。其实，她是在告诉我们，告诉孩子们，孤独又如何，内敛又如何，这些，都是人之常情，也都是自己。

用眼睛发现美，用心灵欣赏美，是一名作家的素养，更是每一个人的生命体验。

《新叶》里，是残雪对“自我”的探寻。写作是一场探寻，探寻自我，探寻生命。对残雪来说，尤其如此。《新叶》里，无处不探寻。《蘑菇的魔法》一文，残雪写到，到岳麓山上去找蘑菇是让她念念不忘的事。她用了“着迷”二字来形容，称其为“最为着迷的活动”，原因在于，“似乎一切都是没有把握的，但你又总有某种熟悉感”。这种于不确定中寻找确定的感觉，残雪叫它“念念不忘的辨认”。在我读来，这就是残雪笔下的学习与探索。儿时的残雪，住在岳麓山下，长在湘水之旁，她寻找着自然的规律，学习着生活的乐趣。她辨认蘑菇，找到了蘑菇生长的规律；她观察深井，找到了一气呵成打井水的规律；她倾听烈士公园的宝塔柏，找到了一种永恒的生命力；她更探寻自我，找到了与从小就有的风湿病“共舞共存”的秘密……用她自己的话说，即“后来几十年里头我一直在继续着这种特殊的辨认活动”。

而正是由于这样的探寻，让十三四岁时的残雪有了“朦胧的焦虑”。她不停地问自己：“我会是什么样的人？如果我一直虚度年华，会有什么样的可怕结局？”逐渐地，少年残雪意识到，必须有一件事，让她的心为之燃烧的一件事，她去做，去践行，她才不会惶惶不安。是的，她找到了。在《目标》《同爸爸会合》等文中，我们可以看到一位只读了小学，后来却博览群书的孩子。在阅读中，残雪找到了自己成长的方向，更找到了一种共鸣：要成为拥有自律意志的人。她将这一品质的时间拉长，更对读者述说着现在的自己——“每天都要写作，每天都要阅读，每天都过得愉快又幸福”。

找到自己，对自己真诚，是残雪在《新叶》中向我们述说的成长的最大理想与目标。

读《新叶》，我们能读到一个立体的残雪，一个从儿时起便认真生活的残雪。

龚曙光先生曾在《灵魂舞者残雪》一文中如是说：“她的小说，不是对某个虚构故事的叙述，而是对一个真实写作过程的记录。如同建筑师设计房子，多数人是为了实现其居住功能，而少数天才的建筑师，则只为了凝固自己的创意及其实现的过程。”

是啊，新叶，是萌芽，是体验；是灵魂，也是生活本身。童年已然远去，但有《新叶》，便是“馨香盈怀袖”，此思实足“贵”。