万圣书园在成府路59 号的最后一天
2023-12-29张艾宁不管万圣书园在哪儿万圣肯定还是万圣
记者|张艾宁 “不管万圣书园在哪儿,‘万圣’肯定还是‘万圣’。”
赶到万圣书园的时候是10 月31 日下午3 点。这一天对于万圣书园来说可是大日子——是主理人刘苏里的生日,也是书店诞生30 周年纪念日,更重要的是,这天是万圣书园在成府路59 号度过的最后一日。
一个月后,万圣书园将东迁1000 米,入驻五道口购物中心三层和四层,这也是万圣书园成立三十年来第一次入驻商场。
刘苏里内心知晓网友对于此次万圣书园的搬迁选址颇有争议,毕竟商场往往与商业紧密关联,而万圣书园在读书人心中的地位是如此圣洁,二者不是水火不容便是书店向商场妥协,这自然是读者难以接受的结局。刘苏里告诉《出版人》:“对于这个选址,起初我自己也有顾虑,但是经过半年多的观察和思考,我渐渐认定了这里。”“它将会是万圣,它只能是万圣。”
从来没在书店里见过这么多人!
在原本的想象中,一个即将闭店的书店旧址,无非一些尚未搬走的图书散落在积满灰尘的书架上,一副搬迁前的萧条模样。然而,万圣书园在最后一天仍然“整装待发”,仿佛等候读者最后的检阅:
书架上的书依然如往常一样密密层层,按照万圣书园独特的分类体系,每一本书都被摆放在了最妥帖的位置;
新书台上的图书仍然值得仔细观摩,全国最知名图书品牌最新出版的最具思辨性的人文社科类新书,被第一时间遴选至这里;
由于这天是万圣节前夜,万圣书园老板娘张焕萍还悉心为书店装扮了南瓜灯,挂上了装饰画和节日彩条,显得这个空间越发热闹;
猫咪也照旧营业,面对围观拍照的读者,它早习以为常,优哉游哉地踏着书巡逻,只是它也许还不知道自己即将搬去一个新环境。
万圣书园还给这天来店里的读者准备了隐藏彩蛋——购买一款特定马克杯,便可解锁刘苏里悉心准备的《万圣书园排行榜(2001—2023)》,将“万圣三十年年度图书”和276 期“万圣月排行”集为一册,尤为珍贵。正如他在前言中写的:“书籍的出版和销售是社会心理脉动的晴雨表……它记录了过去和今天这个时代人们的心智高度和希望的浓度,是一座无言的纪念碑。”
不少读者专程为了购买排行榜合集而来,但更多的读者是想来看万圣书园在成府路59 号的最后一眼。
即使是工作日的下午,书店内的人流量也是往常的三倍。人人都在贪婪地淘书,时不时拿出手机拍照纪念,都想努力记住成府路59 号的每一寸空间。到了下午6 点下班时间,店内的人更多了,人流如织,摩肩接踵,有读者感慨:“我从来没在书店里见过这么多人!”人们心潮澎湃但井然有序,收银台前渐渐排起长队。
“万圣”肯定还是“万圣”!
“成府路59 号”,这个地址在过去11 年间跟万圣书园紧紧捆绑在一起,是万圣书园自1993 年成立以来进驻过的第四个空间。这里没有沿街的门面,只有一个小小的书店招牌挂在路边,一不小心就会湮没在五道口的车水马龙中。但即便如此,也丝毫不影响世界各地的读者来这里“朝圣”,人们心照不宣,仿佛这里成为一个公开的“秘密基地”,成为读书人随时都可以来逛一逛的“家庭书房”。
读者阿梅如今是一名独立出版人,她2018 年来北京五道口读书时与万圣书园相识。自那时起,她几乎每周都要来逛一逛,很享受在这里淘书的过程。工作之后,她来的次数变少了,得知万圣书园即将搬迁,她特意约了朋友赶在最后一天来这里看看。在选购了三本书后,她最后一次踏出成府路59 号的大门,回头驻足长望,发出一声轻微的叹息,好像在跟这里和过去的自己做正式的告别。
对于万圣书园搬至商场后是否会有气质上的变化,阿梅并不担心:“只要选书不变,万圣就还是那个万圣。只是出于我自己的偏好,我希望新店能装修得尽量旧一点,如果它太精致,我真的会有压迫感。”她笑着说。
在北京大学做生物研究的张羽与阿梅有同样的想法,他从2013 年就成为万圣书园的常客,每周都会光顾两到三次。他认为,一个书店的气质并不是由选址决定的,而在于主理人的个性和他的选书品位。“我相信万圣书园不管搬到哪里,刘苏里老师都会把它打理得很‘万圣’。”“同时我也认为当万圣书园搬到商场里之后,会多一个让大众认识它的窗口,会让许多原本不认识万圣书园的人认识它,这里的生意可能还会更好。”
正如另一位从2000 年就常来万圣书园、已经陪伴万圣书园搬迁过两次的读者所言:“不管万圣书园在哪儿,‘万圣’肯定还是‘万圣’!”
新店将延续万圣的气质
刘苏里对此次搬迁倒很是洒脱,他不愿多谈搬迁的原因,对“成府路59 号”也并无过多留恋。“我们已经搬迁过四个地址,如果我每次都留恋旧地方,那岂不是没完没了。所以我们必须向前看,才不会让自己沉浸在对过往的怀念中,而是把更多精力着眼于未来。”
至于网上颇有争议的商场选址,刘苏里坦言:“世界上没有完美的选址,相比之下,现在这个地址已经是最合适的,房东盛情,稳定度高,这对于当下的万圣书园来说是最重要的,我们不想再搬家,再经历一轮选址、装修、搬迁,还要面临续签、涨房租之类的琐事了。”他透露,这次与新地址的合约一次性签了十年,房东甚至还希望万圣书园能在这里经营更长时间。
从第一次去考察这个选址,到反复推敲、决定签约,再到现在装修基本竣工,刘苏里对于这个地址的看法也一直在改变,从起初的疑虑,到现在充满希望。“网友担心入驻商场会影响万圣书园的独立性,但是大家难道没有想过万圣会渐渐影响这个商圈吗?”刘苏里满是信心。
据了解,新店的设计师沿用了万圣书园十年前的御用设计师之一沈思,她曾透露,新的万圣书园将延续之前的风格和氛围,将会带给读者一个既怀念过去又面向未来的阅读空间。
看得出来,刘苏里对新空间充满着憧憬:“搬迁后会比老地方大120 多平方米,图书陈列空间更多了,图书的分类也会更加精细,灯光将更加明亮,四周都是通体的落地窗,很漂亮。”说话间他的思绪飘向远方,仿佛已经看到了读者在落地窗前读书的样子。“当然,我们也会通过内部的装修和布局,来削减商场的商业化气息。读者就当我们还开在街边,将商场里的嘈杂想象成街边的声音,跟现在是一样的嘛!”
唯一的隐忧是,搬迁到商场后,猫咪还可以像以前一样在店里“撒花打滚”,做镇店之宝吗?万圣书园的店员透露:“目前还不确定,如果不能,猫咪只能养在库房。”
晚上10 点,到了万圣书园该闭店的时间,读者们却许久不愿离去,最终延长营业近一小时。夜里11 点,万圣书园送走了它在“成府路59 号”的最后一位读者,正式将大门关闭。午夜12 点,刘苏里搬起了跟随万圣书园二十余年的“镇店石”,是为正式搬迁的仪式。在未来一个多月内,万圣书园将在各路朋友和志愿者的帮助下,将35 万本图书东迁1000 米,新店将于12 月上旬择吉日开业,所有读者都期待着,正如过去一万多个日夜里陪伴万圣书园走过每一次搬迁和重张一样。