此心安处是吾乡

文｜ 何珊（整理） 一场跨界对谈，一次艺术与文学的交汇。

11 月12 日，在第二届岳麓书会期间，绘本画家蔡皋与作家王跃文围绕“此心安处是吾乡”这一主题，为读者带来一场跨越文学与艺术的对谈。

一位是知名绘本画家，画作充满了独特的想象力和对美的执着追求。一位是著名作家，其作品中既有对现实矛盾的深刻揭示，又有对历史长河的人文发现，还有对故乡的深情回望。两位艺术家在文学和艺术的道路上各自独树一帜，在这场跨界对谈中分享了彼此的创作心得。本文为对谈内容节选。

主持人（张战）：王跃文老师的早期作品主要聚焦于当下的现实生活，作品中充满了人文关怀，展现出强烈的忧患意识，笔触凌厉、郁愤；但是进入中年特别是50 岁之后，您的目光从锐利变得柔和，逐渐聚焦于家乡。为什么您在50 岁之后会有这样一次写作风格的转向呢？

王跃文：我自己分析不存在转不转型。用长沙话讲我是一个“乡里伢子”，从小生活在乡村，是用一双非常本真、纯朴的眼睛去打量生活，再进行文学表达。在不同的时间段或年龄段，我的情绪情感可能会有所变化，但整个过程是连贯的。我在写《国画》这种小说时，尽管有对生活的凝视，有冷静的观察，甚至有深层的考问，但最终的指向都是向上向善向美，朝着光明的方向。到了四五十岁慢慢回望故乡的时候，这双眼睛跟少年“乡里伢子”的眼睛是同一双，更加朝着美的方向，向上向善向美，向着光的方向去打量，这一点没有变过。

主持人（张战）：蔡皋老师在文学和绘画领域都取得了丰硕的成果。我曾欣赏过您以《时间》为主题的画作，深感震撼。您将时间描绘得既缥缈又坚实，令人回味无穷。如果您一直延续这类风格，完全可以成为如马克·罗斯科般的超现实主义抽象派世界级艺术家，当然您早已是世界级的艺术家。然而，您始终坚持描绘中国传统文化题材。为何您选择回归中国文化传统里寻找根脉，聚焦于中国民间和文化传统，而非追求更时髦的抽象主义、超现实主义或后现代艺术？

蔡皋：在我看来，文学和艺术是不可分割的，它们相互交织，无法单独讨论。我试图将它们分开，却发现这是不可能的，我不知道是文字先于绘画，还是绘画先于文字。有些时候，我的感觉和视觉会同时涌现，然后在心中流淌，形成文字或绘画。

我读了《家山》以后，才知道所有人的出发点都在自己脚下，都是源于我们对故乡故土的深深眷恋。这片土地给予我们力量，就像泉水般源源不断。我尤为钟爱《家山》中的人物塑造，尤其是历经几代人的佑德公与逸公佬儿，他们的形象让我看到了祖辈的影子。

在王跃文先生的作品中，我看到了那个年代我的父辈能够保持纯真的原因。就像佑德公、逸公等几代人，他们没有沾染丝毫的污垢。即使像扬卿、贞一等人学成归国，他们仍然选择回归故土，为兴修水利等公益事业做出了巨大的贡献。中国人的性善德行在王跃文老师的《家山》《漫水》得到了淋漓尽致的体现。

王跃文：刚才蔡皋老师分享了她的家族故事，我们深切感受到那个家族所经历的沧桑变迁。我想攀附一下蔡皋老师的《桃花源的故事》和《花木兰》，这一点在《家山》里面是有表现的。

我为了写出那个年代下比较原始的乡村景色，通过回忆写了乡村风俗“整新娘”，新娘被轿夫逗下轿子后，轿夫们便抬着空轿子跑掉，小脚女人只能哭着走路到新郎家，最后一直到村外才把新娘抬进去。后来我描绘了多年后的场景，在一路春色中，船顺流而下，看到河边嬉戏的孩童和洗衣的村姑。桃花开处必有人家，主人出来看到一个漂亮的妹子，跟爸爸夸女孩长得怎么漂亮，后来人走了以后说可惜是大脚。这个时候妇女已经开始不包小脚了，这些细节写出了时代的变化，可以说是《家山》里的桃花源景象。

而贞一的形象就像花木兰，她在抗战时成为军医，往来于大湘西和长沙之间。她母亲曾感叹，我这个贞一啊，怕不是花木兰投的胎？她跟父母写信讲，很快会打胜仗，到时候，我将如木兰般卸去铠甲，再回来伺候父母。最后她在长沙生下孩子，休完产假就把半岁的儿子放在家里，留给外婆，自己又奔赴战场。我写到这里的时候热泪盈眶，人物不知道她的命运，我知道，因为贞一此一去，46 年再也没有回过家，跟儿子分别了46年，一直到1987 年才回来，所以贞一就是蔡皋老师笔下的花木兰。

蔡皋：花木兰是我根据北朝民歌想象出来的角色，代表了我个人的精神寄托。然而，当我读到贞一的故事时，我深感我的创作有了真实的生活原型。在《家山》中，有许多这样的人物让我热泪盈眶，他们虽然学有所成，但依然心系故乡，这份情感让我深受触动。

我不喜欢把家乡弃之于背立，没有家山的情，脉就会断。几千年的农耕文明让我们始终心心念念自己的家。即使没有祠堂或族谱，我们仍然有着团结互助的精神，这是割不断的。这种精神源于中国人的内心深处，因此它不会消失，永远存在于我们的心中。

主持人（张战）：传统文化就是一口甜水井。

蔡皋：是的，我的作品可以在《家山》里看到源头，我心安宁，此心安处是吾乡。

主持人（张战）：现实生活中，不论是古代，还是现代，我们生活中的色彩是非常斑杂的。蔡皋老师的作品《宝儿》《晒龙袍的六月六》中运用了大量的黑色，在《桃花源的故事》里则很少用到黑色，而是大量地使用白色、粉色这些明亮温暖的颜色。我记得您说过一句话，我所有的欢喜都是建立在不欢喜之上的。

蔡皋：对，从色彩学的角度来说，一切都是存在于对比关系中，这也是一个哲学问题。所有事物都是通过对比才能被我们看见，比如光明与黑暗、红与黑及生活中的各种对比。这些对比的意象都来自我们的现实世界。我认为许多人的行为有正成全和反成全，但大多数行为是在反面的推动下产生的。花木兰的行为就是被逼出来的。谁不愿意一辈子待在家里，只做自己呢？她的参战行为不正是因为战争这个反面因素所逼出来的吗？

我喜欢中国哲学和中国文化的根源。能按我的本性来做我自己最爱的事情，画我最喜欢的题材，我感到很幸福，我是被成全的。如果没有选择这条路，我会选择更优渥的生活，走更平坦的道路。正如王跃文老师所说，做自己并不容易，包括认识自己都不是一件很容易的事情。

主持人（张战）：王跃文老师的《漫水》和《家山》展现了相似的特色。他以隐晦的、远距离的方式描绘了生活中血腥和残忍的一面，同时流露出对善良和美丽的追求。这两部作品深入挖掘了中国人人性中善和美的部分。虽然有人质疑桃花源是否真实存在，但桃花源里人们热情好客、餐桌上有各种美食的美好生活，正是我们向往的生活现实。为什么你会这么处理生活现实？

王跃文：对，我们这些从事文学创作的人，要创造出既有对美的欣赏追求，又有思想性的作品，还要有对生命本质的追问，更想要表现温暖美好的东西，这就要同人性的局限性去抗争。

刚才张战老师提到了《漫水》这部作品，它写的是1949 年到2000 年初的生活，写了一对老人余公公和慧娘娘超过半个世纪的故事。

我们知道在这50 多年中，中国发生了很多故事。然而在这部小说里，我并没有详细描述这些事件。人类能够生生不息，是因为我们在总体选择上都是往美的好的方向去选择。这并不是作家用伪现实主义的手法去粉饰生活，而是因为人类早就认识到奔往美的好的方向才是生存的根本。

《家山》描述的是比《漫水》更早的生活。可以说，《家山》是从《漫水》这部小说里“流”出来的。作家在创作作品的同时，也会被作品“创作”。我们在进行文学创作的时候，会有对生活的观察、思考，有自己的美学体验。反过来，作品也会对作者产生滋养。通过写作《漫水》，我拥有了另外一双打量生活的眼睛。这双眼睛让我发现了《家山》。可以说，没有《漫水》就没有《家山》。

主持人（张战）：蔡皋老师的绘画作品和王跃文老师的《家山》《漫水》都大量描绘了中国民间风俗、传统礼仪、道德伦理等传统文化。请两位老师分享一下，你们的作品里有哪些有趣的民俗、细节。例如，《家山》这部作品描述了女孩子出嫁时要进行“开脸”这一风俗。然而，随着时间的推移，许多人已经不再了解开脸的含义和重要性。请两位老师分享一下，民间风俗的价值在哪里。

王跃文：《家山》中确实描绘了许多民俗，当然有些风俗现在已经逐渐消失。然而，我希望那些古老的民俗所传递的精神能够延续下去。刚提到姑娘出嫁时，就要开始化妆，化妆时需要去掉脸上的绒毛。用一根麻绳扭成麻花状，一端放在嘴里，两只手用力绞紧，绞之前先涂抹脂粉，这样绒毛就不容易打滑。

在出嫁前进行“开脸”仪式时，长辈通常会念一些吉利的口诀，为新人祝福和期盼美好的未来。这体现了前辈对婚姻的敬畏。这种庄重感是我们应该重视的，过去在婚丧嫁娶等重要场合中，仪式感非常严谨，体现了中国人一丝不苟的生命态度。我们应该以同样的态度认真对待生活。虽然现在这些传统风俗逐渐消失，但我认为这种精神应该在我们的日常生活中传承下去。

主持人（张战）：现在的年轻人中有一部分是“农二代”，他们从乡村来到了城市。虽然他们的祖先曾经在乡土上、在田埂子上走过一辈子，但是他们已经开始在城市中漂泊、打工、求学，追求更广阔的世界。在当下的环境中，我们所说的乡土、桃花源、田埂、锦葵等概念对年青一代还有意义吗？

蔡皋：尽管我与年青一代存在一定的距离，但我仍然能够从许多年轻朋友那里了解到，他们比我们这一代人承受了更大的压力。在我们所处的时代，传统没有被割裂，自然生态也没有遭到破坏。然而如今，很多宝贵的元素已经遭受了无法挽回的损失。破坏或批评，人们往往轻而易举，但重建或恢复却难上加难。我认为传统和现代应该是并行不悖的，应该给予人们回归过去的可能性。只要我们每个人都以主人的心态去面对生活，将天下的农田视作我们的家乡，四海之内皆兄弟，几十年我们都是一家人，华夏一家亲。

而且现在很多城里人都选择到乡村安家，新的乡贤也许会出现。王跃文老师的理想可能会一步步实现，有文化的、有见识的、新的土地的主人，不是说传统意义上私有的主人，善待一块土地你就是土地的人，何必分你我。

王跃文：刚才张战老师提的这个话题，确实是一个时代之问。人类的发展、社会群落关系的变化，尤其是城乡变迁，都是时代大趋势的一部分，完全违背这个规律是不现实的。然而，当我们逐渐疏离自然时，我们可以采取一些措施来尝试扭转这一趋势。

曾经有一个画家朋友讲述了一个极端的故事，他曾带过一个小孩画画。为了让孩子更容易学习，他简单几笔画了一些小动物。在他的教导下，孩子画青蛙非常逼真，但当捉一只真正的青蛙让他看时，孩子却无法识别，因为他的画是抽象的，孩子无法将抽象的画与真实的动物建立联系。

我也曾与一些小学语文老师探讨过，如今孩子们写作文描述春天的景象，比如写到小草发芽、小鸟在树上叽叽喳喳叫，老师们会称赞他们写得好。然而，我问老师：“孩子们知道这是什么草，这是什么鸟，这是什么树吗？”都不知道。

有评论家说《家山》中的人物形象清晰明了，每个主要角色都有始有终，有来处、有归处。其实，《家山》中描述的所有动物和植物都是真实而准确的。例如，书中的鸡就是鸡，鸭就是鸭，牛就是牛，羊就是羊。每一种动物的声音和色彩各不相同。对于树也是如此，每一种树都是准确的，不会笼统地描述。

孔子曾说：“多识于鸟兽草木之名。”这强调了认识自然的重要性。年轻父母应该带孩子去感受大自然，让他们了解各种动植物。我相信现在城里的孩子可能无法区分蟾蜍、青蛙、山蛙、树蛙和土蛤蟆等动物，以及各种与泥土相关的植物。家长不应该过度保护孩子，而应该鼓励他们多去户外探索。