司马迁的父亲（下）

刘勃

太史公仕于建元、元封之间。

司马谈做官，是从建元到元封之间。建元和元封，都是汉武帝的年号。

所谓年号，是帝王用来纪年的一种称号。汉武帝之前，没有年号，年号是汉武帝的一个重大发明。汉武帝在位五十四年，总共换了十一个年号。

汉武帝的年号

第一年号叫“建元”，表示使用年号的开始。建元这个年号，用了六年，前140年—前135年。

第二个年号“元光”，因为天上出现了一颗大彗星彗星闪亮的尾巴划过半个天空，所以叫元光。这种大彗星叫蚩尤旗，据说天上一旦出现，人间就会爆发战争。秦始皇的时候，蚩尤旗来得更大，彗星的尾巴划过整个天空，于是秦始皇出兵灭了六国，后来又天下起兵反秦，死人无数。汉武帝时代的蚩尤旗，只有秦始皇时代的一半大，但也已经很震撼了，这个年代，汉武帝四处出兵，开疆拓土，打匈奴，打其他的少数民族。元光这个年号，也用了六年（前134年—前129年）。

第三个年号叫“元朔”，为什么叫元朔存疑，因为一般说来，起年号根据是“天瑞”，上天降下了什么吉祥的征兆。但是不确定这段时间有什么天瑞。我倾向于传统说法，认为唯独这个年号和天瑞无关，而这段时间里最重大的政治事件是经营河套地区，设了朔方郡，元朔也用了六年（前128年—前123年）。

第四个年号叫“元狩”，汉武帝打猎，打到一只奇怪的动物，不知道是什么。有个小官叫终军的站出来说，陛下，这就是麒麟啊。麒麟是瑞兽，天下太平才会出现，现在您打到了麒麟，这是上天告诉我们，在您的治理之下，已经到了真正的盛世。汉武帝很高兴，改元元狩（前122年—前117年），还是六年。当然，司马迁并不相信这只动物就是麒麟。他写的是“盖麟云”，可能是个麒麟吧。

第五个年号叫“元鼎”。鼎这种器物，有非同一般的象征意义，传说大禹治水，把天下划分为九州，每个州铸了一只鼎。所以九鼎就象征九州，拥有九鼎，就象征得了天下。商灭夏，九鼎就归了商；周灭商，九鼎就归了周。这都象征天命的转移。

但是，秦始皇灭了周，出问题了。他想把九鼎从洛邑迁到咸阳，传说有一只鼎，不承认秦始皇有资格当天子，愤然投河。说来奇怪，后来有人看见这只鼎在泗水里，秦始皇亲自到彭城，组织了上千人，潜水去捞，也没捞着。

这种传说，用意是非常明显的，那就是拍刘邦马屁。因为秦始皇的时候，刘邦是泗水亭长。说鼎在泗水里，就是投奔刘邦去了，就是说刘邦尽管出身卑微，但是当皇帝，那是天命所归。

汉文帝的时候，有个方士叫新垣平，说他发现，山西汾阴这个地方，有金宝气，恐怕是周鼎要出现了。于是汉文帝派人到汾阴附近的黄河边，想等周鼎出现。这时，有人揭发，说新垣平一贯装神弄鬼。汉文帝就把新垣平杀了，找鼎这事也就不了了之。

现在到汉武帝时代，汾阴这个地方有个巫师，发现了一只大鼎，他向有关部门汇报，然后一路上报，终于汇报到汉武帝这里，汉武帝派人去鉴定，确认是周鼎，于是派人把鼎迎到甘泉宫来。

这件事司马迁写得更加阴阳怪气，他先详细交代了新垣平伪造周鼎被杀的事，然后说到汉武帝时代在新垣平说的那个地点发现了周鼎，那意思很清楚，这只鼎就是当年新垣平伪造的。然后司马迁再写，有关部门怎么层层上报，汉武帝怎么派人仔细研究鼎到底是不是真的，那意思显然就是，大家演戏演得好认真啊。这是司马迁的性格，他活在汉武帝时代，他总有要做《皇帝的新装》里，说出“可是他什么也没穿”的小孩的冲动。

当然这里也可以看出，安徒生童话虽然是最深刻的童话，但还毕竟是童话。现实是，不会因为有小孩说，“可是他什么也没穿”，就让大人紛纷醒悟。事实是大人其实都知道皇帝什么也没穿，但是配合他演戏，而要是有哪个小孩说出真相，大人们会表现得极其愤慨，争前恐后骂小孩是神经病，把小孩打死。所以司马迁也没法直说，只能在那里阴阳怪气。

不管怎么说，对汉武帝来说，发现这只鼎值得庆祝，于是年号也改成了元鼎（前116年—前111年），又是六年。

汉武帝的第六个年号叫“元封”（前110年—前105年），他在位的第六个六年的第一年，汉武帝封禅了泰山。

这六个年号，建元、元光、元朔、元狩、元鼎、元封，都是用了六年。

元封六年之后，司马迁和当时一批研究天文历法的人，为汉武帝制定了新的历法，叫太初历，于是改元太初。

之后年号是四年一换，用了太初、天汉、太始、征和四个年号。之后汉武帝又当了两年皇帝，还没想好用什么年号就死了，史书上把这两年称为“后元”。

现在我们回头看“太史公仕于建元、元封之间”这句话，这个时间跨度很长。建元是汉武帝的第一个年号，元封是汉武帝的第六个年号。根据后文，我们知道司马谈去世是在元封元年，他入仕当官是建元年间。总之，这句话牵涉的时间是二十多年。

愍学者之不达其意而师悖，乃论六家之要指曰：……太史公既掌天官，不治民。

司马谈担忧学者不能通晓各学派的要义而所学悖谬，于是写了篇文章，论述阴阳、儒、墨、名、法和道德六家的要旨。

这篇文章要细讲，那就完全进入另外一个主题了，是诸子学的讨论，我们只能简单说个大概。司马谈认为，诸子的学问可以划分为六大派，也就是所谓六家。

六家要旨

六家，有一个共同的关注主题“此务为治者也”，都想着要把国家治理好。这里面，有五家是有巨大的缺点，也有无可取代的长处。

阴阳家，阴阳家要从各种神秘的征兆中发现人生的危险和机遇，包括所谓的看黄历，今天宜干啥不宜干啥，都属于阴阳家的学问。司马谈说，一个人如果完全信奉阴阳家，就全是忌讳，啥也别干了。但阴阳家讲春生夏长秋收冬藏，这是天地间的基本规律，要尊重。

儒家，儒家的学问做得特别琐碎。“博而寡要，劳而少功”，很渊博，但是抓不住要点，很折腾，但是很少有成效，所以真按照儒家的指示去做，一天到晚玩虚的，但是，儒家重视等级制，等级制是社会正常运转的根本保障，这是谁也改变不了的。

墨家讲究简朴，节俭过头了，违背人性，但是，适当的简朴，才能有积累，这是好的。

法家，主要不是讲法律的，而是讲政治的，法家讲到法律一般也是谈法律在权力结构中的作用，并不太关心立法的细节。法家的缺点，是除了君主之外，人人平等，所以“亲亲尊尊之恩绝”，就是只讲君主独裁，而没有一个忠于君主的利益集团，这样的统治注定是短命的，“可以行一时之计，而不可长用也”。但是，法家突出君主权威，而且科层体系及规则建设得好，这是其长处。

名家，名用今天的话说，就是概念，一般理解名家是讲逻辑的，那逻辑和治理国家有什么直接关系呢？其实名家反而往往是讲法律的，所以有个术语，叫“刑名之学”。因为名是概念，讲法律一定要把概念抠清楚，哪款法律条文，适用于哪些现实中的罪行。但是，如果一天到晚在法律条文里打转，容易“专决于名而失人情”，就反而不通人情了。这个就像罗翔老师说的：“学习法律，一定要有常识，大家不要觉得自己是法律人就高高在上，法律无非解决的是社会生活中的矛盾，所以法律人的判断永远不能超越民众朴素的道德情感。”其實也就是说，法律人反而容易没有常识，容易瞧不起民众朴素的道德情感，这个问题，司马谈就已经点出了。当然，司马谈也认为，国家治理，离不开法律。

那就是说，五家都有缺陷，有长处，只有最后一家，道德家，最高明。

道德不是我们今天说的道德，道是世界的根本原则，德其实是得到的得，就是说你要把握住这个原则，什么都可以得到。道德家的特点是，“无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知”。看起啥也没干，其实啥都干了，其实很容易实行，但是没法说，前面五家的长处，道德家全有，前面五家的缺点，道德家全部避免了。所以，治理国家，归根结底，要用道德家。

你说这篇文章写得怎么样？

首先，立意特别高，格局特别大。司马谈之前，我们说诸子百家，是一个一个的子，除了儒家和墨家是比较清楚的学术流派之外，别的人，属于哪一派，谁和谁，他们的观点，彼此之间到底是什么关系，说不清。司马谈就像快刀斩乱麻一样，刷刷刷，划了这么六大派，以后所有都可以归位了。谁是道家，谁是名家，司马谈没有举例，但以后的人可以做这个工作了。可以说，司马谈这篇《论六家要旨》，既是对整个先秦诸子思想的出色的总结，又深刻影响了之后两千多年的诸子学研究，我们今天研究先秦诸子还是习惯于谁是儒家、谁是法家，还是这么归类，甚至于考古发现的战国简牍，很多研究者还是习惯于要判定它，属于哪个流派。

其次，他谈每一派的优点和缺点，讲得特别好，非常准确，一两句直接击中要害。除了他最赞美的道德家，说得比较玄，当然也是道德家本身就比较玄，别的都说得上是言简意赅，对于我们今天读诸子，都称得上极有启发意义。

可以说，就凭这一篇《论六家要旨》，司马谈就足以成为中国学术史上绕不过去的人物。

何况，写《史记》的想法，是司马谈先有的；《史记》全书的框架，很大一部分，也是司马谈定的；包括《史记》里相当一部分篇章，也是司马谈的手笔。所以，我们虽然一般泛泛而谈，说司马迁作《史记》，要说得严谨，其实是司马谈、司马迁父子相续作《史记》。

学问做得好之外，司马谈为人处世，无疑更是极其高明的。

结合上次讲的，司马谈的父亲，是个一辈子没有担任过值得一提的职务的人，所以司马谈肩膀上，是挑着重振家业的重担的。他做了太史令，技能都是跟外人学的，是个新入行的。但是，司马家老祖宗就是做史官的，这个说法出现了。不少学者都认为，就是司马谈为了在这一行立足，激活了或者发明了这段家族历史。

然后，咱们就谈今天讲的这篇《论六家要旨》，这篇推崇的是道德家。应该说，从汉朝初年，一直到汉武帝在位的前六年，推崇黄老道家都是政治正确。汉武帝在位头六年，真正大权在握的，还是汉武帝的奶奶窦太后，老太太特别喜欢黄老道家。但老太太一死，汉武帝就大力提倡儒家了，照这么说，司马谈就应该成为过气人物了。

但是并没有。因司马谈迅速跟上了形势，他教育儿子的时候，就总是强调孔子和《春秋》大义，不再谈什么黄老清静之道。司马谈颇得汉武帝赏识，汉武帝最为重视的封禅大典，司马谈是重要的策划人之一。而封禅一事，无疑属于司马谈嘲讽过的“博而寡要，劳而少功”的儒家弊端，和道家无为而无不为的原则正相违背。

这种与时俱进的机敏，帮助司马谈获得了远远超过一般太史令所能得到的资源。而这些资源，又为未来司马迁的创作提供了巨大便利。