初阶导读到二级研读：大卫·霍克斯译释杜甫诗歌赏析

［美］倪豪士 著 刘城 刘桂兰 译

这篇论文题目似乎可以改为“杜甫诗歌（以下简称杜诗）的不可译性”。我的意思是就我而言，不考虑相关文本语境只单纯翻译杜诗不太可行。回想起大约五十年前，我在柳无忌（1907-2002）老师的课堂上，了解了《春望》的历史背景后才读懂了这首诗的翻译。这并不是说比我更富技巧的学者不能进行单纯的唐诗文本翻译，而是说对于像杜诗这样的“诗史”而言，翻译起来的确要复杂得多。像洪业（William Hung）和陈贻焮那样在杜甫的传记叙述中去阐发杜诗，似乎是一种很好的方式①William Hung，Tu Fu：China’s Greatest Poet，Cambridge，MA：Harvard University Press，1952；陈贻焮：《杜甫评传》，上海古籍出版社2003年版。亦可参考Stephen Owen（宇文所安），An Anthology of Chinese of Chinese Literature：Beginnings to 1911，New York：W.W.Norton，1996；David Hinton（戴维·亨顿），The Selected Poems of Tu Fu, London：Anvil Press Poetry Ltd.，1990；Erwin von Zach（赞克），Tu Fu’s Gedichte，2 v.，Cambridge，MA:Harvard University Press，1952；以及稍后出现的一些有关杜诗的译作。。这也是我为什么被大卫·霍克斯（David Hawkes，下文简称霍克斯）的《杜诗初阶》（A Little Primer of Tu Fu）这本著作所吸引的一个原因。霍克斯将《唐诗三百首》所收录的35首杜诗作为他讨论的文本。虽然他并未按编年的顺序来编排这些诗歌，但他通过五个部分来阐释杜诗，而传记背景即是其中之一。这五个部分包括：（1）杜诗原文及其汉语拼音标注；（2）所称“诗题与主旨”中的历史背景；（3）诗歌结构部分；（4）逐字直译和“注释”；（5）散体句解释。但其中似乎还缺少了这些诗歌的相关文学语境，即读者会在阅读中碰到的一些传统和现代的中文评注。在这篇论文中我打算研究与霍克斯所选杜诗相关的中文评注，并希望借此更为深入地理解和思考这些诗歌。我要强调的是，我对霍克斯及其著作充满敬意①对于霍克斯的学术研究，最让我感动佩服的是他的勇气。当很多西方人都忽视中国文学之时，霍克斯就投入到了中国古典文学的研究当中，以楚辞为题撰写博士论文并随后出版专著《楚辞：南方的诗歌（Ch’u Tz’u，The Songs of the South）》（1959 年出版，1985 年修订），1967 年出版《杜诗初阶（A Little Primer of Tu Fu）》（1987 年再版），接着出版《红楼梦（The Story of the Stone）》（1973 年至1986 年陆续出版），2003 年为我们奉上的《柳毅和龙女：13世纪的杂剧（Liu Yi and the Dragon Princess：A Thirteenth Centu⁃ry Zaju Play）》，这些著作都显示出他深厚的学养和敏锐的文学感悟力。参见 Little Primer of Tu Fu （Oxford：Clarendon Press，1967），The Story of the Stone: A Chinese Novel by Cao Xueqin in Five Volumes （Harmondsworth：Penguin，1937-1986），Liu Yi and the Dragon Princess：A Thirteenth Century Zaju Play（Hong Kong：Chinese Universi⁃ty Press，2003）。，韩愈（768-824）曾在《调张籍》中批评那些妄自非议杜诗的人是“蚍蜉撼大树”②钱仲联：《韩昌黎诗系年集释》卷九，古典文学出版社1957年版，第435页。，而我对霍克斯著作的评论，恐怕也是“蚍蜉撼大树”吧。

首先来看看霍克斯引用的第四首杜诗《月夜》③David Hawkes，A Little Primer of Tu Fu，pp.28-32.亦见〔清〕仇兆鳌：《杜诗详注》卷四，中华书局1979年版，第309-310页。，它是杜甫最有名的诗歌之一④这首诗的诗题亦被题作“对月”，参看〔清〕边连宝著，韩成武等编：《杜律启蒙》，齐鲁书社2005年版，第33页。。在“诗题与主旨”部分中，霍克斯认为这首诗写于公元756年。这年夏天，杜甫把家迁徙到了鄜州，该地距离当时已被叛军占领的京城长安东北约120英里。接着，杜甫动身赶往唐肃宗在灵武所建立的新朝廷，其距离京城西北约180 英里。杜甫在途中被叛军所俘，有可能是作为挑夫随叛军回京，且极有可能在到达长安时就被释放了，但短期内也无法返家。霍克斯注明此诗有可能作于公元756年的中秋节前后。

霍克斯简略地解释了五律等律诗的韵律太过于复杂，因而不方便在这样的一本教科书中加以评述，但他也说到，第二句的“看”和第六句的“寒”并不是平声调。在“阐释”部分中，首联逐字对译为：

To-night Fu-chou moon，

今夜鄜州月，

My-wife can-only alone watch①David Hawkes，A Little Primer of Tu Fu，p.31..

闺中只独看。

这里将“闺中”一词转喻译为“妻子（wife）”。最后，霍克斯将此句解释为：“Tonight in Fu-chou my wife will be watching this moon alone（今晚在鄜州，我的妻子独自一人在望月）。”②David Hawkes，A Little Primer of Tu Fu，p.32.

在这里，我建议对霍克斯的论述做第一个修正：“寒”作为一个韵脚在这里很重要，它是一个平声韵，所以“看”不应该读作“kàn”，而应该读成“kān”③仇兆鳌在注释中指出，“看”于此是平声（《杜诗详注》卷四，第309页）。佐藤浩一《 仇兆鰲杜詩詳註の音注について（关于仇兆鳌〈杜诗详注〉的注音）》（《日本中國學會報》2006年第58卷，第171-187页）给仇兆鳌的《杜诗详注》标上了11035个注音，以便指导读者更好地阅读杜甫的诗歌。。杜甫在《石壕吏》的开篇也有类似用法：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！④《杜诗详注》卷七，第528-529 页。根据周杉（Eva Shan Chou）的译作《再议杜甫：文学巨匠和文化巨人》修订，见Eva Shan Chou，Reconsidering Tu Fu：Literary Greatness and Cultural Context，Cambridge，NY：Cambridge University Press，1995，p.91.

“看”在《月夜》中读作“kān”，而在这首五律诗《石壕吏》中又被置于诗句之末，可能含“照顾”或“照看”之意⑤赞克的《杜甫诗集》译为：“Mein alter Wirt sprang über de Hofmauer und flüchtete; die alte Wirtin öffnete die Pforte, um nachzusehen, was es gäbe.”见Erwin von Zach，Tu Fu’s Gedichte，V.8，p.162. 洪业的《杜甫：中国最伟大的诗人》译为：“In the evening I found a lodging place at Shih-hao Village. /A recruiting officer came to take men at night. /My old host scaled the wall and fled; /His old wife went to answer the gate.”见William Hung，Tu Fu：China’s Greatest Poet，Cambridge，MA: Harvard University Press，1952，p.141.，王建的《寒食》一诗也是如此，其诗始云：

寒食家家出古城，老人看屋少年行。⑥〔清〕彭定求等编：《全唐诗》卷二九八，明伦出版社1971年版，第5册，第3374页。

虽然我认为“看”（kān）在《月夜》中并不是“照顾”之意，但它却表明杜甫之妻在抬头望月之外承担着更多的责任。“看（kān）”所传达出更为丰富的含义在于，杜甫在长安望月的同时，明白妻子之“望”必定伴随着深沉的忧思。

《月夜》的颔联“遥怜小儿女，未解忆长安”，霍克斯字对字译为“Distant sorryfor little sons-daughters/Not-yet understand remember Ch’ang-an”①David Hawkes，A Little Primer of Tu Fu，p.31.。虽然霍克斯把第四句的“忆”翻译成“remember（回忆）”，但在最后的散体句解释中却并非如此：“I think with tenderness of my far-away little ones，too young to understand about their father in Ch’ang-an（我温柔地想起远方的孩子们，他们还太小，不了解他们在长安的父亲）。”②David Hawkes，A Little Primer of Tu Fu，p.32.在杜甫的诗歌中，“忆”通常意味着“回忆”，但它也有“思念”或“想起”之意，例如同时期所作的诗歌《忆幼子》《忆弟二首》中的“忆”即是如此③也可参看王力《王力古汉语字典》中有关“忆”的第1 个解释，见王力：《王力古汉语字典》，中华书局2000年版，第334页。。很多当代的翻译者，比如霍克斯，把“遥怜小儿女，未解忆长安”中“忆”的主语理解为杜甫的孩子④另还有宇文所安译为：“While faraway I think lovingly on daughters and sons，/Who do not yet know how to remember Ch’ang-an.”见Stephen Owen，The Great Age of Chinese Poetry：The High T’ang，New Haven，CT：Yale University Press，1980，“Tu Fu”，p.200. 赞克译为：“In der Ferne sehne ich mich nach dem kleinen Sohn und dem Töchterchen，die es noch nicht verstehen，an ihren in Ch’angan zurückgebliebenen Vater zu denken.”见Erwin von Zach，Tu Fu’s Gedichte，III.9，p.86.。但传统的评注者却认为并非如此。王嗣奭（1566-1648）被仇兆鳌称为最好的杜诗评注者，他在《杜臆》中说道：“公本思家，偏想家人思己，已进一层。至念及儿女不能思，又进一层。”⑤《杜诗详注》卷四，第309页。黄生（1622-？）对这句诗也有相似的评论：“闺中虽有儿女相伴，然儿女不解见月则忆长安。我知闺中远忆长安，对月独垂清泪。”⑥〔清〕黄生：《杜诗说》，黄山书社1994年版，第116页。边连宝（1700-1773）曾引用袁守定（1705-1782）的话说：“‘遥怜小儿女，未解忆长安’，‘未解其母之何以忆长安也。’”⑦《杜律启蒙》，第33页。这种理解，虽然紧依传统的句法规则，但却也和杜甫所想象的妻子望月形象相符。但还有第三种解读，当然它并不是这句诗歌最初的意思，那就是也许杜甫回到了曾被叛军掠夺的京城，面对着满目疮痍，他思念着原来那个熟悉的“长安”，正可谓是“国破山河在”①这是杜甫最有名的诗作《春望》的首联，该诗被认为写于公元757 年的年初，稍后于《月夜》几个月，可参看《杜诗详注》卷四，第320页。。确实，杜甫于756 年年末和757 年年初所写的诗歌，基本上都关注着家人和时政。例如，《遣兴》提到他刚出生的小儿子②指杜甫次子杜宗文（小名骥子）。杜甫《遣兴》：“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。世乱怜渠小，家贫仰母慈。鹿门携不遂，雁足系难期。天地军麾满，山河战角悲。傥归免相失，见日敢辞迟。”见《杜诗详注》卷四，第326页。，而《哀王孙》写于756 年年末并简要概括了当时的政治和军事情况；在很多杜诗的版本中，《哀王孙》这首诗编排在《月夜》之后。陈贻焮所写的关于杜甫的传记中，用《悲陈陶》里的一句诗“日夜更望官军至”来概述杜甫这几个月的生活③陈贻焮：《杜甫评传》，上海古籍出版社2003年版，第283页。。对于“遥怜小儿女，未解忆长安”这句诗，也许直截了当地理解为杜甫的孩子太小而还不会思念远在长安的父亲，可能仍是最好的解释，因为其中可能隐含着杜甫的妻子感到无人能体会自己思念丈夫的情绪。

《月夜》的颈联“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”吸引着很多传统评注者的注意。霍克斯逐字对译为“Fragrant mist cloud-hair wet/Clear light jade-arms cold”④David Hawkes，A Little Primer of Tu Fu，p.32.。并用散体句解释为：“My wife’s soft hair must be wet from the scented night-mist/and her white arms chilled by the cold moonlight（我妻子柔软的头发一定是被芬芳的夜雾弄湿了，她白皙的手臂一定是被寒冷的月光浸凉了）。”⑤David Hawkes，A Little Primer of Tu Fu，p.32.这两句诗表明杜甫妻子凝望月亮的动作持续了很长的时间。因为时间之久，雾气把她的头发润湿了，月光也让她的手臂感受到了寒凉。所以这两句诗这样理解可能会更好：“In the scented mist her piled-high hair grows wet/In the clear moonlight her bare arms turn cold（在芳香的雾中，她高束的发髻变湿了/在皎洁的月光下，她裸露的手臂变冷了）。”“香雾”一词似乎是杜甫第一次使用。晚唐诗人如李贺（791-817）的《秦宫诗》⑥J.D. Frodsham，The Poems of Li He（791-817），Oxford：Clarendon Press，1970，p.163.提到，“香雾”是从香炉散发出的。但是，仇兆鳌却说“雾本无香，香从鬟中膏沐生耳”⑦《杜诗详注》卷四，第309页。。尽管此时杜甫的家庭境况较为艰难窘迫，但从其《北征》诗中的“移时施朱铅，狼藉画眉阔”⑧《杜诗详注》卷五，第400页；William Hung，Tu Fu：China’s Greatest Poet，p.117.可知，他的妻子一直都用胭脂化妆。不过，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”这一联诗，让《月夜》从开始的抽象揣测转到了身体感受的呈现，这让我们想起了李白的《玉阶怨》：

玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。①〔唐〕李白著，〔清〕王琦注：《李太白全集》卷五，中华书局1977年版，第293页。杜甫的这首诗可能有意或无意地借鉴了谢朓（464-499）的《玉阶怨》，《玉阶怨》从孤寂女子的视角描绘恋人的分离。

李白与杜甫的这两首诗最大的区别在于它们关注的对象不同：李白的诗是更客观的描写，可能喻指汉代弃妇，也可能是含蓄的自我指涉，而杜诗谈的是自己的妻子。

尽管如此，在霍克斯的第五、六句译文“my wife’s soft hair must be wet from the scented night-mist/and her white arms chilled by the cold moonlight（我妻子柔软的头发一定是被芬芳的夜雾弄湿了，她白皙的手臂一定是被寒冷的月光浸凉了）”中体现出感官层面的暗示，这含蓄地隐寓于杜甫的想象之中：杜甫想象着妻子久伫卧室窗边凝望着“两人同望”之月，她那温暖的手臂此时却因长时间浸于月光之中而感到寒冷。

尾联“何时倚虚幌，双照泪痕干”，霍克斯逐字翻译为“What-time lean empty curtain/Double-shine tear-marks dry”并释译为：“When shall we lean on the open casement together and gaze at the moon until the tears on our cheeks are dry（什么时候我们才能一起倚在敞开的窗扉前凝望明月，直到脸颊上的泪水变干）?”②David Hawkes，A Little Primer of Tu Fu，p.32.不过，“双照”之意在此似乎并未翻译出来。虽然杜甫和他的妻子各自“独看”着月亮，但杜甫希望月亮通过普照之月光能把他们系连在一起。但有些学者认为，要么是夫妻重聚的激动要么是能够共同沐浴于月光之下，让他们不再伤心流泪③宇文所安把最后一联译为：“When shall we lean in the empty window, /Moonlit together,its light drying traces of tears.”见Stephen Owen ,“Tu Fu”，p.200.，“虚幌”意为被轻丝或透明窗帘遮住的窗户。由于《月夜》与中国早期的诗歌如《诗经》中的《月出》有着共鸣之处，故在探究诗歌本身之外，一些学者还引用《月出》以便更好地理解《月夜》。《月出》是一首中国早期的诗歌，它把恋人与月光相比，柯马丁（Martin Kern）的译文将诗中男女相悦的柔婉缠绵呈现出来，《月夜》似乎也隐含着这种情调。《月出》云：

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。月出皓兮，佼人懰兮。舒忧受兮，劳心慅兮。月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。④程俊英、蒋见元：《诗经注析》，中华书局1991年版，第379-380页。

The moon comes forth，how bright，The beautiful girl，how adorable！

At leisure she is in her sensual allure-My toiled heart，how anxious.

The moon comes forth，how brilliant，The beautiful girl，how lovely！

At leisure she is in her beguiling charm-My toiled heart，how troubled.

The moon comes forth，how radiant，The beautiful girl，how vibrant！

At leisure she is in her enchanting appeal-My toiled heart，how haunted.①Martin Kern，“Lost in Tradition，the Classic of Poetry We Did Not Know”，in Grace Fong，ed. Hsiang Lectures on Chinese Poetry，volume 5，McGill University，2010，p.43.高友工（Kao Yu-kung）和梅祖麟（Mei Tsu-lin）也曾指出杜甫在此诗的第三联中提到妻子的触觉感受（见Kao Yu-kung and Mei Tsu-lin，“Syntax，Diction，and Imagery in T’ang Poetry，”HJAS 31（1971），p.74）。

杜甫的《月夜》同样使读者想起作于东汉的《古诗十九首》中的第十九首：

明月何皎皎，照我罗床纬。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁！引领还入房，泪下沾裳衣。②〔梁〕萧统编，〔唐〕李善注：《文选》，上海古籍出版社1986年版，第1350页。也可参看宇文所安《中国文学选集》的译文，见Stephen Owen，An Anthology of Chinese of Chinese Literature：Beginnings to 1911，p.256；也可参看蔡默涵（Charles Hartman）的译文，见Liu Wu-chi （1907-2002） and Irving Yucheng Lo，Sunflower Splendor：Three Thousand Years of Chinese Poetry，Bloomington：Indiana University Press，1990，p.33.

虽然杜甫的《月夜》至今在中国都非常有名，但文本所蕴含的丰富语境在翻译中很难完美地展现出来。或许通过考察多家评注或译文将有助于理解这首诗歌。对我而言，《月夜》那强烈的情感是一种身心俱有的渴望，这种情感的表达与之前的文学传统有着较为紧密的关联。如果让我冒险尝试重新翻译该诗，我会这样翻译：

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

For the Fuzhou moon tonight，My wife can only keep watch alone.

I pity my far away little ones，They can’t understand why Chang’an should be held dear.

A mist made fragrant moistens her piled high hair，The clear moonlight chills her bare arms.

When will be able to lean at an open window and let the moon shine on us both，drying the tracks of our tears.

本文提出的建议均为个人推测。当然我们也可以读懂杜诗而无需深入研究那些诗歌及其传统评注，但这仅属于浅层次的阅读，这会摒除了诗歌的价值和精华。本文基于阅读上的共鸣对霍克斯的翻译、注解和阐释做了一些补充，旨在展示杜诗的复杂性，体察霍克斯对《月夜》所作评述的细致精准及其敏锐的文学感悟力。