关于《铸剑》

《北京文学·中篇小说月报》编辑（以下简称问）：您第一次阅读《铸剑》是什么时候？鲁迅曾在给友人的信中说《故事新编》里的小说不免有些“塞责”、语带“油滑”，但他却比较偏爱《铸剑》，那么您喜欢它、推荐它的理由是什么？

曹文轩（以下简称答）：大概是在读小学的时候，那时我是将它当童话看的。现在我也还是将它当童话来看——成人童话。我喜欢《铸剑》所营造的氛围，喜欢它的灰黑色的调子，喜欢它的那些细节逼真的大幻想，喜欢它对文学母题（复仇）的再一次书写。

问：我知道您非常喜欢《故事新编》与《野草》，您认为他们在鲁迅作品序列中的独特之处是什么？除了《铸剑》，您认为鲁迅最好的作品还有哪些？

答：鲁迅是那样一种作家——任何一篇作品都是不可忽视的作家。有些作家可能有很多作品，但这些作品并不是每一篇都值得我们去关注的。它们要么有一定的重复性，要么就是有点儿疲软。而鲁迅的作品，一篇就是一篇，结结实实，非常精粹，并且绝不重复。鲁迅的小说并不多，收在《呐喊》《彷徨》中的作品，一篇一篇，既是鲁迅式的，但同时又是很独立的，我们都必须对它很在意。后来人在说到鲁迅小说时，往往各有喜爱，其原因也正在于此。这样的作家不多，阿根廷的博尔赫斯算一个。我对《故事新编》与《野草》有点儿偏爱，可能与我对文学的认识有关，我喜欢那些在艺术上更纯粹的作品，也就是说，更喜欢那些文学性十足的作品。这样说，并不意味着我不喜欢《呐喊》《彷徨》中的作品。我的看法是很难被人改变的，在我看来，一部作品的社会思想，并不是唯一的元素，甚至不是重要的元素。一个作家过于地沉湎于思想，有时甚至是有害的。因为一个再深刻的思想都会过时，都会衰老为常识。能够救你作品的，不是别的，就是文学。我们设想一下：如果鲁迅的小说就只是那些在当时看来有点儿惊世骇俗的思想，它们还会在今天被我们阅读吗？现如今，我们一些作家一门心思地去专注中国的社会问题，而忘记了文学，忘记了艺术，他们呕心沥血所炮制出来的作品我却始终是很怀疑的。鲁迅的伟大就在于它是在文学的框架里来关注思想的。一旦他认为他的思想需要越出文学时，他就不再伺候文学了。他仅仅写了一些短篇，难道不能写一些长篇吗？绝对可以。按照他在《呐喊》《彷徨》，以及散文特别是在《故事新编》中表现出来的天才的虚构能力和那种语言的张力，他可以无休止地创造长篇，但是他没有。对于一个文学史研究者来说，这是非常遗憾的。但是对于一个历史的研究者来说，则国家与民族是幸事。他是伟大的。他不是从个人出发，而是从国家、历史的利益出发，走上了另一条道路，小说不写了，写杂文。因为在鲁迅看来，文学的力量是迟缓的，而那个时代需要立竿见影、一针见血的东西。文学杀人、救人都是一个缓慢的过程，而杀人、救人都是当务之急，所以鲁迅放弃了小说。文学只能按文学的路数来作，而文学在当时的作用有限。

问：《铸剑》是对传统故事的改写，它与西方文学中的那种改写有什么不同？西方文学尤其是现代文学以来，改写的基点是戏仿、篡变、颠覆，而鲁迅的《铸剑》是建立在基本忠实之上的拓展。

答：重新叙述古代的东西，这是一件很有意思的事情。它的意义是双重的：一，它利用了从前的故事资源；二，它在叙述上做了尝试。至于说怎样叙述，是颠覆还是忠实于原先的故事、立意，我看这是无关紧要的，关键是你的重新叙述要精彩。《铸剑》无疑是一次无与伦比的重新叙述，它是将古典资源转化为现代资源的成功范例。

问：您理想中的好小说是什么样子的？

答：我对那种将各种元素比较平衡地结合在一起的小说格外有好感。现代小说就像现代的美学趣味一般，是反平衡的。而朴素的原始的美学趣味是讲究平衡的。记得小时候顽皮，不慎将裤子撕了一个洞，母亲补了一个补丁，让我穿上后，看了看，心里就总觉得哪儿有点儿不对头，一整天，她都在想那条裤子。晚上，她让我脱下了这条裤子。她在裤子的右边补了一个与左边的补丁相对应的补丁，这才感到踏实。而现代的美学趣味要的就是不等称、不对称、不平衡，并且是故意为之。不久前，我重读了《战争与和平》，我再一次领略了那种优美的平衡。在古典小说中，有三大元素总是相伴而行的，它们是：思想、审美、情感。三足鼎立，很稳重。而到了现代小说这里，就只剩下一个思想，审美与情感消失了。我总觉得现代小说是在用一条腿走路，还走得得意洋洋的。我很怀疑现代小说一味追求思想，甚至有达抵疯狂与变态程度这样一种倾向。

问：当前这个时代里，一方面我们能接触到丰富快捷的信息，另一方面这些扑面而来的信息又是芜杂凌乱的，用您的话说是“他们并不参与你的精神世界的建构”。作家面对这个充斥着浮躁焦虑的社会情绪的大环境时，应该如何调整自己的写作步伐？

答：对这个时代我们应当表示怀疑才是。这并不是一个值得我们欢欣鼓舞的时代。我很赞成哈罗德·布鲁姆的结论：这是一个混乱的时代。这个时代对人文生态的破坏性极大。作家、学者，无法保持独立状态。诱惑太多，干扰太多，我们都陷入了名利之争。科学主义所带来的繁琐的评估体系，无用信息对思维空间的大面积占用，发达媒体对私人空间的侵入，没完没了的会议对时间的挤压，使今天的人整天忙得脚后跟打屁股，但实际上成效甚微。先不说由于喧哗与骚动使我们不能再有先人们那种安静、淡泊的心境，从而导致了我们的思维质量的下降，即使在數量上我们都无法与先人们相比。就说写作，写作的工具一再在速度上提升，我们看上去写得都很快，其实我们今天很少有人超过了从前的那些作家。契诃夫才活了多大岁数？人家还是用鹅毛管笔进行书写，可是人家写了那么多的小说，而且还是经典。在这样一个身不由己的时代，真的不知道该如何是好。这个时代甚至都难以表现一个人的正义感。鲁迅活到今天，我都怀疑他能否像当年那么横眉冷对，那么英勇。一个网络，潜伏着成千上万的无名狗仔，你一不小心，就会被咬得遍体鳞伤，最要命的是它能将你于一夜之间搞得不人不鬼的，而你还无法去洗清自己。鲁迅时代，他敢呀！骂吧，你得有地方骂，谁借了地方谁得负责，谁骂谁也得负责。关键是那个时代，整个社会是向往严肃、庄重的，是有正义感的。在这样一个如此糟糕的时代，你就尽可能地独善其身吧。

问：去年您出版的两部作品《天瓢》与《青铜葵花》不仅保持了一贯典雅的风格和相当高的艺术水准，同时在市场上也取得良好的反映，可否请您谈谈您认为的艺术与市场的关系？

答：我不知道今天的中国作家有几个对市场是无所谓的。我当然在意市场，因为那是我劳动成果的一个考量指标，虽然它不是唯一的指标。但我并不喜欢做畅销书作家，我喜欢做长销书作家。我喜欢一本书出版了，日后在许多许多年里，出版社每过半年就往我的账户上打上一笔版税。我相信我能做到，我已经做到了。没有什么秘密，就一条：相信文学就是文学，文学是有基本面的。

原载本刊2006年第5期

曹文轩，生于江苏盐城。中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，北京大学教授、博士生导师。著有长篇小说《草房子》《根鸟》《细米》等。主要学术著作有《中国八十年代文学现象研究》《小说门》等。多部作品被译为英、法、德、日、韩等文字。获国家图书奖、“五个一工程”优秀作品奖等权威奖项四十余种，荣获2016年国际安徒生奖，成为第一个荣获该奖项的中国作家。