半岛之夜

一个挖空心思拍摄短视频的年轻人，一个执意参观烂尾楼的老人，在跨境旅游团相遇。为了帮助老人完成心愿，他们展开了一场冒险之旅。这行动背后埋藏着几十年来不为人知的秘密，关乎一个时代，关乎我们的过去与未来。

捶打我天然的沉默

切割我卑微与困惑

面貌已生疏 前方模糊

灵魂在山口又回顾

——万能青年旅店《采石》

一

天色渐暗，西山酒店旋转门卷入一群人，朴恩淑带头，挥着小旗。至此最后一个团返回酒店，所有导游围坐在靠近大门的环形沙发交换美元、人民币与各种票据。此时是北京时间七点三十五分。我又检查了一遍挎包，手机、相机、稳定器、充电宝、地图都在。差两瓶水，赶紧去外汇商店。李叔买了两瓶烧酒，正往杯里灌。我说，是时候了。

两个大妈对骂，因拍照时误入对方镜头，吵闹掩护下，我俩从大堂侧门径直出去，总感觉小金盯着我，直到钻进前庭的花园才敢回头。绕过玻璃花房，顺着隔离带寻找罗马尼亚人所说的豁口。李叔像平常散步一样轻松。我说，叔，吃药了吗？李叔说，我带着呢。豁口半人高，弯腰测了一下，先让李叔钻出来。

青春街沿线是规划好的运动基地，有篮球馆、举重馆、手球馆、羽毛球馆等，形状很卡通，像游戏建模。我把镜头对着地图说，现在咱们在青春街上，走到头拐弯，从下新桥过江，进鞍山街，再过一座桥，下个路口右拐进烽火街，就是平京饭店了。李叔说，按你的来，你就说要多长时间吧。我说，这图没比例尺，很难说，只能边走边看。

我跟在李叔身后，拍了一个悠长的运动镜头，带到周围环境。北京时间八点零五分，夕照残存，路旁巨幅领袖像笼罩在灯光照耀下格外夺目。路上大多是步行的、骑自行车的，无一例外把目光投向我们。我开始有些心虚，很快就习惯了。我说，叔，咋不说话？李叔头也不回，说，你不跟我搭话，有点抹不开脸。我说，我的风格比较写实，一般不作解说，让观众自己判断。李叔说，也是，你一言我一语，不成相声了？我暂停录像，说，就跟咱俩平常唠嗑一样，有啥说啥，想到啥说啥。

李叔说，以前在冶炼车间干炉前工，最苦最累的工种。但我挺得意的，挣得多，也有成就感。钢水有小两千摄氏度。车间里热到啥程度呢，出不来汗，汗在毛孔里就蒸发了。没法大喘气，就跟把辣根儿灌鼻子眼里似的。要说危险，我们最危险。没有不被钢水钢渣打过的，打哪儿哪儿就一个坑。李叔扒开衣领，只见他右边锁骨与脖子的接合处有处酱色的凹陷，像月球表面。

李叔说，喝得越多，这疤就越红，要是跟死人比，也不算啥，每年仨指标，各种死法。我去北京上大学前，我妈一直向我转述类似的往事，想让我引以为戒。如果我不按她的规划奋发学习混上一官半职，将会经历同样的悲剧。印象最深的是个干了半辈子的老炉前工，出事那天，他发低烧，手上发软，精神涣散。往炉口投料时，手套不小心挂在百十斤的料包上，连人带马坠进炉子。当时他徒弟正站边上打下手，反应神速，一把拽住他的脚，但已无力回天。人眨眼间化成一缕黑烟，徒弟攥着老炉工的大头鞋，吓得三天说不出话，家里人只好把鞋装在骨灰盒里埋了。后边厂里赔了钱，善后讲究人性化，从锦州青岩寺请了长须老道，宰公鸡、烧黄纸、舞剑作法。至于那包钢水，并无浪费，该咋咋的，倒进连铸机里，拉成一条条橙黄的钢坯。

青春街的尽头是段漫长的缓坡，通向下新桥，远远望去，路灯悬浮在桥面，如静止于天际的飞鸟。李叔的呼吸变粗了。我说，歇会儿？李叔连续抿了几口酒，说，太热了。我说，我也走出汗了。李叔说，表现咋样，是不是前言不搭后语？我说，这样反而更自然。李叔说，死在厂里算工伤，比较光荣。那时候老有人失踪，活不见人，死不见尸。我说，啥时候？李叔说，1996、1997年那阵，钢厂破产之前，我就那时候买断的。东子也差不多吧？我点点头。李叔说，1996年春节，厂长失踪了。不知道他给你讲过没有？当年我刚上小学，挑食，发育晚，个头儿极小，老挨欺负，因此我总是选择性模糊那段记忆。

这时桥上飘下两个黑影，轮廓瘦小，依稀可辨帽檐，背着半人高的条状物。我说，印象是有，但具体记不清了。李叔指着他们说，他俩背的，好像是杆枪？

二

三天前，我独自乘高铁到安东，傍晚抵达。薄暮流云，空气新鲜，比北京开阔、凉爽得多。临行前，策划给我转了5000元，涵盖此行的吃喝拉撒。为节约成本，下榻站前小宾馆，58元一晚，没空调。门面还算整洁。老板秃头，说，来玩儿？我说，算是。他掏出一摞疲软的宣传单，说，来都来了，不去对面瞅瞅？广告印着新宜州市一日游、金钢山五日游等项目。我说，不用了，淘宝订好了，四日游。老板说，你在我这儿住，不能忽悠你。你那四天的，来回都得一天火车，满打满算玩两天，带你在市里转悠一下，啥也不是。我这五日游，多一天能去看九龙瀑布，比黄果树还牛。我说，四五天的无所谓，也不光是玩儿。说着我从背包里翻身份证，不小心把相机、稳定器都倒腾出来。秃头点了点头，说，懂了，懂了。

我也不知道秃头懂啥了。扔下行李，我强忍疲惫，爬起来觅食，旅馆附近随便找了脏摊儿，捎带来期沉浸式“探店”，每顿饭前都要暴露的职业习惯，相当敬业，也相当可悲。主题是安东特色烧烤，点了招牌烤黄蚬、蒜蓉天鹅蛋，还有甜口大冷面，料足味浓、性价比感人。与之相比，北京探店都是矬子里拔将军，睁眼说瞎话。睡前我妈微信上给我发了张图，附言，朱姨她闺女，有印象吗？你俩小时候一块儿爬过山海关城门楼子。人家211重点毕业，比你小两岁，一中化学老师，有编。我点开女孩自拍照，五官秀气但美颜过度，身后沙发都扭曲了。我回复，挺好。我妈回复，好就回来见见。我回复，再说吧。这几天出差，手机没信号。又过几分钟，我妈回过味来，发语音问我，别扯犊子了，现在还有没信号的地方？见我沒回，她又打来视频，我只好关机。

第二天我醒得略晚，来不及吃早饭，直接扫共享单车，沿江岸景观大道前往口岸。江水雾气蒸腾，断桥影影绰绰。口岸像县城的集贸市场，多是中国游客，各地口音的老年人。有几个戴大檐帽、穿暗绿色军装的维持秩序，一脸不耐烦。男导游举着紫色小旗，虽然上边印着“安东玉山青年国旅”，但导游却被一堆中老年团簇。此人大头方脸，一笑像黄宏，春晚演小品那个，似乎在类似视频里见过他。还没等我反应，他伸手挡住镜头。黄宏说，过了关你随便拍，这儿不让。见状我递给他一根烟，他犹豫一下，还是接了。我说，淘宝上问你们，年轻人多不多？你们说还行。黄宏说，啥样儿算年轻，我这样算吗？我说，算。黄宏说，你别逗了，哪儿有小年轻乐意来这旮旯玩。此言既出，隐约令我不安。黄宏吆喝大家排成两列，挨个收护照、身份证，顺便派发签证。

出关比想象中简单，安检也没网上扯得玄乎。随后乘大巴过友谊桥，前往新宜州市边检。黄宏扯嗓子强调了几点：一会儿上火车后，断网没信号，可以提前下点电视剧电影，但要健康向上；守規矩，行程是规定好的，全体人员须听对方导游指挥，切勿擅自乱跑；条件有限，但人家会用最好的东西招待外宾；晚上偶尔会断电，不用害怕。黄宏说罢，问还有什么问题。事实上，这段路是拍断桥的最佳视角，根本没人搭理他。

前排有个男人举手示意，说，咱是不是住平京饭店啊？黄宏说，啥平京，龙角岛客满就住西山，说不准。男人站起来说，不是说住平京吗？导游说，叔叔，平京不让住人。男人自言自语，那我记错了？黄宏说，平京不开放。男人说，不让住那能让参观一下吗？黄宏说，破烂尾楼，盖得挺磕碜的，回国看看咱小蛮腰、东方明珠啥的多好。男人便不再说话，但他每句话结束后上挑的尾音，刺中我某片朦胧的记忆区。

过边检后，再换乘大巴前往新宜州火车站，站台与任意一个中国县城的火车站无异。这个团二十人上下，分为两派。一派是重庆阿姨，五十左右的离休闺蜜团。个个枣红爆炸头、波西米亚风拖地裙、大墨镜跟摆拍必备红丝巾。还有一帮北京大爷，架长枪短炮，穿四个兜儿钓鱼马甲，像地方台退下的记者。一波享受拍人，一波享受被拍，快门声中一派和谐。

想到即将失联，我随手拍了个小视频给策划，透支未来三天的敬业精神。策划回复说，像贾樟柯的《站台》，有种八十年代的感觉。我有预感，这期要爆。策划这么说，我更紧张了。举着手机转了一圈，手心全是汗，不知该拍什么。或许我在网上看了太多类似的视频，该死的即视感。几乎没有独自旅行的客人，除我之外，就是车上提问的男人，他穿一身笔挺西装，背对聒噪，既不拍照，也不被拍，用不太标准的粤语小声打电话，像来商务洽谈，遗世而独立。

等了约一小时，火车姗姗来迟，人们一哄而上。黄宏点根烟，说，还有一辆呢，挤上去也不发。我说，啥时候发？黄宏说，快的话一个点儿，最多一次，四个点儿。我说，都不按时刻表走吗？黄宏说，一共就两辆车来回跑，要啥时刻表？大约半小时后，另一辆老式内燃机车开过来，我等人散了，径自走向最后一节车厢。火车由中国各机务段淘汰的车厢拼接而成，北京、上海、成都、兰州段都有，车时快时慢，速度40迈上下。

走廊内弥漫人体混杂油漆的气味。推开包厢门，讲粤语的男人正端坐窗边，衬衫板正、身板瘦削，朝我点点头。这才看清他的脸，典型北方男人五官，下颌宽大有力，面颊清癯，几乎塌陷，头发焗过油，衬得皮肤更苍白。将他与那帮大爷大妈区隔开，是一种难以形容的气质，如果强行描述，优雅。推拉门阻隔掉外界的噪声，我摆弄设备，检视这两天的素材，当时觉得还行，现在看索然无味。

男人说，小伙子设备挺专业，给电视台拍节目？我说，算是，个人电台。男人说，我懂，自媒体，哪个平台？我说，哪儿都发一下。男人掏出手机说，叫啥，我搜搜。我说，现在没网了。男人说，那得了。我说，大巴上我就听您口音特耳熟。男人说，你是哪里的？我说，岛城。男人说，难怪，咱俩老乡。我说，刚在站台上，您怎么说广东话？男人说，后来去了深圳，学过两句。我点点头。男人说，小伙子咋称呼？我说，马奇，奇怪的奇。您呢？男人想了想，说，姓李。我说，您多大了？男人说，虚岁62。我说，看着不像，像50出头。男人说，叫叔就行。我说，行，李叔。李叔说，你家在哪片儿？我说，市区道北的，靠铁路那边。李叔说，钢厂家属院？我说，是，我舅原先是钢厂的。李叔说，我就是那儿退下来的。李叔乡音越来越浓。我说，他要还在，跟您岁数差不多。李叔说，咋没的？我说，前年肺查出来有阴影，没救儿，也没钱治。李叔长叹，看向窗外。

本科毕业后，我混迹北京影视圈，至今五年。原本专业是国际法，除了背法条就是学英语。鉴于同时满足我最痛恨的两个条件，从军训起我便沉溺于网络游戏，从“魔兽世界”打到“英雄联盟”，窝在宿舍不知今夕何夕。直到大二，这种情况才有所改观。当时选修了一门西方经典电影鉴赏，课上邂逅安哲、戈达尔、库布里克及前女友。她是影视系学生，大我一届，课代表及独立电影导演，延边朝鲜族，韩语贼溜，神似汤唯。我俩约会项目以鉴赏电影为主，从电影院、私人影咖一路发展到快捷酒店。她大四时筹拍毕设，在我极力央求下带我回到图们老家，一座东北边境小城。当时我不太明白她具体在干吗，可感觉指挥别人挺酷。后来我才知道，她导演了一部民族志纪录片，主要展示当地老乡盖房子、收苞米、做打糕。

一年后，女朋友毕业，顺利考取老家宣传口的编制，我俩和平散伙。彼时我已不再满足跟那帮影视系的人胡闹，就坐公交去电影学院蹭课，混迹于更专业的学生剧组，无偿出任场记或剧务等工作。攒钱买相机，自学摄影剪辑。无数个失眠的夜，在一地烟头中硬凑出几部散发愤怒、抗争与自恋气息的“独立电影”剧本。原本我妈希望毕业时能考一个带户口的岗位，为扎根首都迈出第二步。我的确报名了考试，但是报的电影专业研究生。“二战”失败后，事情败露，我妈委曲求全，也不再劝我死守北京，劝我回岛城考个编制。我嘴上说在北京备考，实则全身心投入几部低俗且下流的“网大”拍摄，攒了笔小钱。这种盲目乐观的态势直到三年前影视行业凛冬来临。逐渐浇熄我过剩表达欲的，是我妈催命般的电话及透支的蚂蚁花呗。

冷气疲软，我去车厢外透气。过道体感超30℃，只有列车员伏在小推车上打盹。有节车厢车门竟开着，我把头伸出去，闪出三两个牵黄牛、顶草笠的枯干老农或岔口赤脚嬉闹的孩子，以及身穿的确良制服、蹲在路边呆滞望向火车的人。不知过了多久，列车员用生硬的汉语提醒我回去。夕照落在李叔身上，他保持刚才的坐姿，雕塑般静默。我坐在对面卧铺上，可能坐惯国内高铁，绿皮车缓慢拉扯窗外的时间，产生某种幻觉，指向最漫长的告别。

有好几次，李叔似乎想说点什么，他的呼吸声凝结下坠。不知过了多久，李叔开口说，小马，你老舅叫啥？我说，姓马，马慕东，仰慕的慕，东方的东。李叔说，东子……真是东子。李叔说，干炉工的？我说，好像是开天车的。也可能是我记错了，他还干过一阵切割。李叔说，开天车的……人上了岁数，脑瓜子一摊糨糊。李叔拧开杯盖，猛灌一口，呛得咳嗽，散发出浓烈的酒精味，保温杯里竟装的高度白酒。李叔有点不好意思，说，就这么点爱好。

敲门声响起，黄宏过来派盒饭。李叔借机问黄宏，能不能调换到平京饭店住，哪怕多加钱。黄宏只好又解释一遍，现在旺季，住宿听从安排，统一分配，况且平京饭店是烂尾楼。来之前，我对平京饭店有所了解，平京市地标之一，在很多视频中出镜过。兴建时号称七星级奢华、世界第一高，法兰西设计、埃及人出力，后因苏联解体断了资金链，一度烂尾。出于市容市貌考虑，政府花钱装上玻璃幕墙，但内部空无一物，形如一尊看似披金挂彩，实则腐朽而空洞的泥菩萨。

我猜李叔应该把平京饭店跟另一家龙角岛饭店搞混了。李叔扒拉几口米饭，又端起保温杯。盒饭分量不够喂鸟：一小口泡菜寡淡无味；两勺豆腐炖得胶黏稀烂；两截土腥味的炸河鱼；主食是大米饭，配一瓶软塌的矿泉水，味道发苦。折腾一整天，加之没吃早饭，我胃口很好。李叔把炸鱼拨给我，手不停在抖。我说，咋了，叔，热得没胃口？李叔说，老毛病了，闻见鱼腥味恶心，脑袋疼。他额头冒汗，嘴唇发白，如中暑般。

车在平京站停稳，已是北京时间晚八点四十分。黄宏领我们上大巴后便离开了，后续行程交由对方女导游负责。导游叫金银姬，23岁，身穿黑色套裙，脚踩坡跟鞋，染黄头发，眉眼相当耐看。她毕业于平京外大中文系，普通话虽标准，但音调如AI，没有情感起伏，让我们叫她小金，显得亲切。小金捏着麦克风，强调吃完饭回去好好休息。接着又点了一次名，按照亲缘关系以1、2、3……的顺序将全团分为了八组家庭，并以两人为单位分配房间。分到车尾时，小金说，马奇同志、李建国叔叔，全团22人里，只有你们俩是“个体户”。如果可以，就一起住标准间。想住单人间的话，每个人补800人民币差价。我愿意自己住，一是独处习惯了；二是担心熬夜剪视频影响李叔睡觉。可经费有限，李叔也并不介意。小金便正式宣布我跟李叔组建起9号家庭。

西山酒店位于西郊，一路灯火晦暗，众人疲倦，零星有鼾声起伏。饭店盖在森林中，空气里流淌着山野独有的泥腥味。小金领我们到二楼自助餐，菜色几乎是火车盒饭的翻版。推荐完特色大顺江啤酒后，小金再次强调就餐完毕后回到房间好好休息，明早七点半准时在大堂集合。午饭吃得太晚，我没胃口，端着半杯啤酒晃悠，时刻猎取素材。一阵英语从大厅角落传来，见没人介意镜头，便插进去喝酒，阵容非常国际化：罗马尼亚双胞胎兄弟，黑卷毛叫克里斯蒂，红长发硬翻译过来叫嘉泰林；一个来比赛的泰国乒乓球手，英文名Selina；一个环游世界的德国女孩，金发碧眼，身材高大，非常健谈；还有一个新加坡人，姓李，援建工程师，看起来三十出头，中文流畅，略通韩语，在酒店憋了小俩月。我口语很烂，全靠李工翻译。碰了几轮后，大家心有灵犀，一点就透，愿意来这儿的年轻人，不分种族肤色，人人都爱瞎折腾。我拍下大家碰杯的特写，啤酒飞溅到五颜六色的手上，再没比这个镜头更适合的开头了。

三

是夜巡的军人。其中一个打开手电筒，照向我们。我慌忙收起设备，说，咱正常走，别看他们。擦肩而过时，李叔还是忍不住跟他们对视。两个军人放慢脚步，时间因尴尬而凝滞。我说，安宁哈西蜜瓜！李叔说，西瓜，哈密瓜。两人看傻子似的，径直离开。趁其不备，我打开镜头，直到他们的背影消失于桥底。我说，活学活用。李叔说，我还以为逮咱俩来的。我说，咱又没违法乱纪，心虚啥。李叔说，走了多少了？我说，四分之一，最多三分之一。李叔说，这哪儿？眼熟，大顺江吗？我说，是普通江。

下桥之后拐进鞍山街。现在是北京时间九点二十五分，街上偶尔有货车经过，大概每隔二十米有一座虚弱的太阳能LED路灯，我打开相机闪光灯，看了看地图，方向没错。鞍山街到新西桥，沿途是绿化茂密的江岸，弥漫着浓郁的月季花气味。温度正好，江风拂面，我心空荡，漫无目的，甚至不再有工作的疲累。下新桥是座拱桥，李叔扶了几次膝盖爬到拱顶，江水蒸腾出的薄雾混淆云层，从月亮表面划过。趁光线稍好，我开始录像，纵然感光度调到最大，他的脸还是模糊。

李叔说，1996年，三十晚上，厂长失踪了。社会上说被仇家杀了，也有说贪污之后跳海了。他老婆挺白挺文静，后来改嫁给了一律师。厂长人不错，正经，也没得罪啥人，挺可惜的。我说，后来也没查出所以然来，变成无头案了。我对此事印象相当深刻，毕竟那是我那一代钢厂子弟共同的童年记忆。

岛城异型钢材厂的前身是始建于1952年的前进炼钢厂，依托迁滦的铁矿与大同拉来的煤炭，生产轮毂用热轧钢、造船用球扁钢、建筑用异型钢管等材料。1995年，时任厂长因转移国资、受贿索贿、权色交易数罪并罚，被判有期徒刑十四年。大局暫由副厂长主持，他原是技术部一把手，江苏人，本地重机学院毕业，大专学历。时年他四十出头，戴一副金丝镜，头发油亮，小腹平坦。虽然净身高不足160厘米，但嗓门洪亮，讲话条分缕析，很有气势。

同年，厂里成立“深化改革办公室”，副厂长兼主任一职。自他履职，工人们普遍感受到两点异样。一是红漆标语刷得更密，“时间就是金钱，效率就是生命”“成功意味发展，发展意味变革”“抓住机遇，深化改革，自强自立，走出困境”。二是生活质量飞流直下，譬如以前刚到腊月二十八，除年终奖外，几车皮的东北豆油、广西砂糖橘、本地冻带鱼就会散发到各家各户，如今只有一箱子烂苹果。风吹草动，工人们有所耳闻。传说副厂长办公室里藏有本生死簿，点谁谁下岗。一时人人自危，都想快步走出困境。但他为人死板，性格古怪，除了自己散步、钓鱼外，像只无缝的蛋，免疫各种品牌的烟酒茶糖。

1996年除夕之夜，副厂长一家三口吃完年夜饭，在院里陪闺女放了一挂鞭。随后照例在家门口的铁道边独自散步，此后再没回来。妻子当晚发现异常，托两个休班的铸锭工连夜寻找，连老火车站周围按摩店都搜了。此举并非质疑副厂长私德，纯粹是病急乱投医。妻子最终于年初二报案，调查无果，所以失踪确切时间及主观动机也无从得知。

有关此事，多种版本在岛城流传。一说副厂长偷卖厂里的苏联老轧机，卷钱跑路香港。可疑之处在于，轧机笨重且濒临报废卖不上价，当时全国的厂子都往出卖家底儿，谁愿收？另外，副厂长不是本地人，跑路怎能撇下妻儿？至于跑到香港，那时候还没回归。另有买凶杀人的版本，细节丰满，情节离奇，画面感强，小时候经常在一块五一本的《故事会》里看到类似的。说是半年后港务局干休所圈起来的那片小海湾，外地前来疗养的大领导正中流击水，眼前突然漂来一具浮尸。也有说在东山浴场，被两个在防波堤附近光腚晒太阳浴的毛子发现。尸体烂得几无人形，奈何当时检验技术有限，难以确认身份，便有谣传说是副厂长。副厂长当时要升，眼红的人多，叫竞争对手雇人勒死后抛尸海里。但彼时厂里账面惨不忍睹，一屁股三角债，谁愿意收拾烂摊子？传闻很快不攻自破，尸检报告证明那是女性身体，骨头不说谎。

而我与此事的直接联系大概是因为两家住得近。由于组织定性为失踪，厂里只象征性地发了笔钱给他的妻儿。因为片区缘故，我曾与其女儿就读同一所子弟小学。印象里那女孩常穿奶白色连衣裙，单眼皮，高颧骨，成功继承了她爹的外貌。借用网络用语，有张冷淡的超模脸。女孩寡言，学习一般，总独自蹲在操场沙坑边上画圈。大概三年级，娘儿俩搬走，女孩随之转学，好像回了江苏老家。我说，我记得是副厂长吧？李叔说，反正都差不多。我说，我咋记得他有个闺女，还跟我一届的。李叔说，不对吧，他没孩子。

说到一半，李叔噎着似的，紧握栏杆，胸腔颤抖，哇的一声，大口呕吐。我轻拍他后背，桥下江水泠泠，银光乍现，似无数条鱼翻涌。我搀住李叔，他大口喘气。我说，还行吗？李叔闭着眼，点点头。西北方向，楼宇重叠，掩映一座巨大的金字塔状建筑的冰山一角，晕染青白色冷光，像随时离弦的箭镞，直插天幕。现在是北京时间十点零七分。我说，不远了。

四

酒过三巡，德国妹喝得上头，打开手机音乐，即兴舞了一曲，又张罗去三楼夜总会喝洋酒。倦意上来，想整理下今日素材，我便离开了。临走前我与李工、Selinna及罗马尼亚兄弟约定，明晚七点半，一楼大厅，不见不散。

房门虚掩，泄露昏黄的光，红木衣帽架、米黄色地毯外加两幅廉价的风景画，装修接近国内小县城的老派招待所。空气里酒味密布，床头柜上六瓶大顺江空了五瓶半。下酒菜是盒药，氨酚曲马多，我认得，我舅吃过一阵，强效止疼。李叔四肢舒展，仰瘫在床，胸脯绵延起伏。电视闪着雪花，声音磕巴，屏幕正放中央一台《新闻联播》。找了半天遥控器，原来在他手里，食指死死抠进按钮缝隙中。我给李叔盖上被子，他穿一条“两根筋”，胸腹塌陷，肋骨赫然，乳头滑稽地凸出，胸前印着“建厂廿五周年纪念”和一颗五角星。卸下衣服遮掩，李叔的瘦是病态的。

推开落地窗，夜空低沉，星星重叠明灭。草木与泥土的气味混合阵阵虫鸣，夜风微凉，鸡皮疙瘩骤起。点一根白天在旅游商店买的“727”香烟，入喉辛辣，略带臭胶鞋味。我长长地打了个哈欠，和衣躺在床上。李叔大叫一声，吓得我几乎弹起来，可某种无形之力将我钉在床上。或许声音太大，反而听不清他说什么，没了，没了，或者粤语冇了。我想问李叔，嗓子却被铁索扼住，喑哑呼号。李叔的声音像极我舅马慕东，由远及近，伴随脚步与身影。逆光之下，他的身形与我舅无二，坐在床边，抚摸我的额头，手掌宽厚有力、纹路粗糙、温度滚烫，仿佛刚刚在车间加工完一炉钢水。

酷热之下，我慢慢睁开眼睛，李叔穿戴齐整，坐在床边。李叔说，醒了？刚想叫你。我说，几点了？李叔说，七点一刻。床头柜上除了有俩剥好的煮鸡蛋，用纸巾垫着外，别无他物。李叔说，怕你来不及吃，先垫补点。我头痛欲裂，嘴唇干涸，仿佛宿醉。我说，你吃了吗？李叔说，没胃口。我说，叔，昨儿你好像说梦话来着。李叔说，不好意思，没打扰你吧？我说，迷迷糊糊的，兴许是我在做梦吧。

小金今天的妆稍淡，精神状态也不如昨天饱满，机械地介绍今日市区一日游的行程，景点主要是地标建筑及革命遗迹。李叔刚一上车就睡着了，靠着窗户，像在沉思。首站是群众大学习宫，类似北京的国图。行车途中，小金向大家介绍本国的革命历史、风物民俗，重点强调先进制度，譬如结婚国家按需分房，生孩子国家出钱抚养等，听得全团大爷大妈不胜唏嘘。大巴车反复穿过玉带桥，摇摆于大顺江两岸。失望之余，我索性关了设备，当个纯粹的游客。到目的地时，我跟小金打了声招呼，留李叔在车上睡觉。小金跟司机嘀咕了两句，便默许了。

下一站是平京广场和毗邻的火炬塔，大概是中国游客的打卡胜地。大爷大妈活动开筋骨，车厢里分贝超标，李叔换了个姿势，眼皮触电似的跳动，他睁开眼睛，说，到哪儿了？我说，上不上，二十块钱，重点是能俯瞰整个市区。李叔说，算了，看得见，又摸不着。中庭有三个导游同时解说，互为和声。人群之中，昨晚在酒店碰到的德国妹子，仗着身材高大，鹤立鸡群。我想蹭到她身边，提醒她昨晚的约定，可一转眼，人就不见了。塔顶风大如割，吹得云雾化作乱流，向下望去，许多低矮颓败的建筑漆上了淡绿、鹅黄、粉蓝等马卡龍色系，像自助台上的甜点，诡异得可爱。蔚蓝的三角形坐落其中，即使距离够远，其轮廓仍与周围形成夸张比例，犹如蚁群中的王。我掏出手机，直到平京饭店占据整个屏幕，按下快门，镜头前突然飘过一抹血红色，竟是大妈们的丝巾被风吹掉了。

午饭是国内常见的团餐样式，安排在一家传统冷面馆。场子挺大，挤满旅游团，听声音仿佛还在安东。也有看上去很精英的本地人，早已对外国人见怪不怪。跟电视剧里差不多，摆上一桌子瓶罐碗碟，各色腌渍鲜红的小咸菜。面条细软，用料相当俭省，正宗但不好吃。北京大爷们嚷嚷着要去毓流馆吃国家级大冷面。一重庆大妈说，那都是给先进个人吃的。李叔只挑了两根面条吃，另点了几瓶啤酒喝，要了两个杯子，分别斟满，递给我一杯，摆在对面一杯，自己仰脖吹瓶，看傻了边上的大爷们。

饭后有一小时休息时间，小金让大家原地活动。小金问我，李叔叔是不是身体状况不太好？我说，都是花钱来散心的，各有各的玩儿法。估计小金没听懂，除了导游词那一套东西，她的汉语水平很难满足日常交际，当然也可能有意为之。我跟李叔回到车上，大巴司机正趴在方向盘上打盹，见我们敲门，嘴里念叨，感觉不是好词儿。车里没开空调，堪比蒸笼。我把手机里的照片给李叔看，说，叔，你应该上去看看，上边比照片清楚。李叔摇摇头。我说，叔，你不是来散心的。李叔说，你那些设备我看今天也没动。我说，咱俩都挺累。

休整完毕，大巴开向位于北郊牡丹山之上的友好塔，塔里有烈士名单，有人专门来翻先辈名字，见者当场落泪，我在很多视频里看过，所以也不打算拍什么。到停车场时我说，叔，入乡随俗，下去瞻仰瞻仰吧。李叔可能也觉得不甚妥当，便下了车。停车场到友好塔有一条步道，两旁伫立着巍峨的松柏。李叔不停地扶着膝盖，比我想象的更虚弱。纪念塔前有兜售塑料捧花的服务员，30元一束，这边供那边撤，循环使用，十分环保。李叔买了一束花，摆在塔前，又排队鞠躬。我偷偷拍下一张李叔的背影，原因在于那宽大而伛偻的肩令我似曾相识。

回到车上，正赶上饭点儿的困倦，小金说，叔叔阿姨们，小金带大家唱首歌怎么样？我先起个头，团结就是力量，团结就是力量……这时李叔突然接唱，中气十足，字正腔圆，似蒋大为附体：这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬，比钢还强！小金鼓掌，说，9号家庭的李叔叔，唱歌很好听，富有感情，大家给李叔叔掌声好吗？李叔的神态让我想起小时候家属院里随处可见的中年人，他们抽烟、酗酒，指甲被烟熏得焦黄，四处叫骂，大多是称职的工人，而非称职的父亲抑或丈夫。

于我而言，相比于父亲，我更愿称之为“他”。还没满月，他就跑了，我随母姓。我舅马慕东终生未娶，我妈也没改嫁，三人搭伙过日子，统一战线直到马慕东去世而瓦解。他走那日，我正在雁栖湖附近的影视基地的组里端茶送水。那是部穿越网剧，讲女白领穿到一个不存在的朝代，先一统后宫再雄霸天下的故事。看着十几个未接来电，我悄悄跟制片老师说，能不能送我去火车站，出急事了。老师说，晚上机场接演员，可以把我捎过去。像很多香港烂片里的情节，我强行征用了一辆拉道具的面包车，载着一车塑料刀枪飞驰回家。

高速上，我努力拼凑关于马慕东的一切。最近一次见他，尚停留在两年前他刚查出病时。我跟我妈去待拆迁的小二楼看他，暖气掐了，屋里伸不出手。他卧在沙发上给我剥砂糖橘，说话漏风，呼吸滞涩。但人还完整，板寸头、啤酒肚、双下颏都在，橘子也甜。到医院后，我妈直接领我到病房。人已没了形状，脸上插着几根塑料管，靠呼吸机喘气，房间里弥漫着微弱的破风箱声。我妈给我看胸片，他的肺叶充斥着二氧化硅粉末，满目混沌，纹理纵横，像对烤煳的大腰子。我妈的眼泪滴在硝酸银胶片上，啪嗒啪嗒。自打我记事，她头一次这样哭。当天晚上，马慕东因呼吸衰竭去世，享年五十来岁。

今日最后一站是历史博物馆，类似北京的军博，外边摆了一圈缴获的飞机潜艇坦克。我昨晚没睡踏实，后脑隐痛，索性也不下車了。除游客外，参观的学生与军人列成方队，朝铜像敬礼鞠躬献花。见我打开手机录像，李叔说，我算看出来了，你想拍点不一样的。我说，你来之前了解过吗？李叔说，大概看了看行程。我说，说白了这都有剧本的，就连刚才让大家唱歌都是固定节目。李叔沉默了一会儿，说，我看那个小金挺好说话，你能不能跟她商量一下，我出钱，让她带我去看看。我说，叔，跟你说实话吧，这儿跟你想象的还是不太一样，钱不好使。李叔便不再说话。

某种意义上，我舅的死矫正了我的人生轨迹，或者说我妈的眼泪触动了我，我逐渐接受她那些不可理喻的要求。我放下本不存在的心理身段，从电影转战短视频，彼时短视频开始病毒式传播，从城市到农村霸占每块屏幕，各种MCN机构遍地开花。凭借自学的技术，我同时给几家小公司干活，每天对着电脑剪辑一个个莫欺少年穷、百善孝为先的“正能量短剧”，享受SOHO办公，收入立竿见影。偶尔也拍视频自娱自乐，开始是探店，后来是介于户外、旅行和生活性质之间的Vlog。直到有一期我跟两个网上认识的驴友在门头沟拍了一期废弃人防洞，标题瘆人，叫《美食区up主勇闯堪比巴黎地下墓穴的北京防空洞》。一我没去过巴黎，二也没见死人，可视频突然爆掉，这一行就是这样，我飞速涨粉，一家MCN签下了我，每月有底薪，剩下按流量分成。

签约之后，反而不知道该拍什么，粉丝量很快到了瓶颈。偶然在豆瓣上刷到一篇名为《夜幕下的平京，探秘地下市场》的日志，大概讲作者跟随旅行团旅游，晚上趁其不备，同几个来猎奇的年轻人偷偷跑出酒店，用五块钱跟当地老乡换了一堆黄瓜西红柿的事儿，可惜前后走出一小时，就被导游抓了回来。或许是作者文字生动有趣，我热血澎湃，灵感迸发，立刻向策划申请，出一期类似的Vlog。短视频的标题约等于流量，睡前一直琢磨，比如《跟歪果小伙伴深夜暴走平京街头是种什么体验》。策划部连连否定。我思来想去，干脆叫《半岛之夜》得了，多少还沾点文学性。

大巴开回西山酒店已是六点半，一进门就看见朴恩淑正跟罗马尼亚双胞胎连比带画。恩淑是小金的闺蜜，主要带欧洲团，一口英音相当带派儿。我把克里斯蒂拉到一边，耸了耸肩，他卷舌音太重，我只能听个大概。具体经过是德国妹忽悠他俩和泰国球手提前行动，刚走到大路上就被导游追上。我急得几乎骂人，可出门在外，不能丢国人脸。又想说“打草惊蛇”“背信弃义”，却不知做何翻译，脸憋得通红。出于国际人道主义精神，嘉泰林把地图免费赠送给我，说，map help you。我问，新加坡工程师呢？克里斯蒂耸耸肩说，这个鬼地方，相遇全靠运气。

五

北京时间二十二点四十分，抵达烽火大街。路面宽阔平坦，两旁的居民楼低矮而空洞。路灯间距越拉越远，只能依靠相机闪光灯照明。街上空荡，偶然碰到一个女孩正借着路灯的微光看书，翻页的沙沙声真切，女孩都没有注意到我们的存在。我拍下她的背影，说，他们可真爱学习。李叔说，当工人的时候，我也爱钻研个东西。电焊、瓦工、木匠活儿都能拿得出手。我爸1962年进厂的，一直干到死。李叔伸出手，扶着空气，似乎能触碰到那座建筑，聚集的雾气扭曲了它的轮廓，仿佛随时消散。

李叔说，1997年冬天，走之前，我跟东子在道南“老三样”喝了最后一顿酒，每人四两老白干。我倒没咋的，这小子喝多了，他喝不了白的，就是陪我。喝完非说去海边。那年冬天贼冷，海面都结冰了。东子比我更想出去，可他挂念你们娘儿俩。最后让我给驮回家，吐了我一后背。晚上我偷偷去对象家，往门缝塞了点钱，不多，是我买断的钱。我心里明白，这一走，就与这一切人、一切事都没有关系了。

数次再就业失败后，马慕东开始尝试信仰各种新生活方式。也正在那几年间，马慕东肉眼可见地苍老，视觉年龄起码比我妈大十多岁，或许更多。有时候我妈有事，他就会蹬车前往学校给我开家长会。那时候我已快上高中，萌发出青春期独有的自我意识。虽然我成绩向来不错，但他总能把场面弄得尴尬。每次来开家长会，我总觉得背后有人挤眉弄眼，嘀嘀咕咕，暗示我爷挺年轻，一度给我造成极大的心理困扰。我常想以一场斗殴解决，但终究幻化在脑海中。

李叔说，我有技术，用不上，只能卖力气。北京到处在盖楼、拆迁，缺人手。当时比较乱，经常拆了一半，过了半年，一分钱拿不到。当时流行一句话，东西南北中，发财到广东。我就想去深圳，30多小时站票，一开始在罗芳村住，那边好多东北过来的。我认识了一个大哥，姓赵，黑龙江的，之前是看粮库的，闲差，下岗之后来深圳跑黑车。我俩比较投缘，就搭伙开车。他白班，我夜班。我也没驾驶本，开几天就熟了。那时候关外车少，有时候也到关内。专门拉夜总会喝醉的老板，香港人居多，还有刚下钟的小姐。香港人大方，给小费，唔使找啦（不用找了）！有天晚上，拉了三个男的，从福田拉到宝安，一直吵吵，像广东话，又不像，可能是潮汕话。当时关外还是农村，经过一片果园，没灯，有人说要停车撒尿。我刚停下车，腰上顶了一把54式，就要了点钱。后来我跟赵哥商量，老老实实考了驾照，自己买了辆车。那时候钱还好挣，要不是跑出租，我也不能认识我老婆。她是湖南人，父母都没了，跟她姑妈开湘菜馆，其实就是打工。我总去她那儿吃盖浇饭，便宜实惠，一来二去认识了。她挺有心眼，但不坏，自己偷着存了一点钱。过了两年孩子出生了，男孩。我俩领了证，凑了些钱，在福田盖了栋自建房，打算自己住。可谁能想到，后来打工的人越来越多，房价疯了似的涨。

“二进宫”后，马慕东开始有组织、无目的地酗酒。其酒友是一瘸子，寡言，因为吊车钢丝出槽，被钢板砸折了腿，早他几年办了工伤内退。此人常年盘踞在小卖部门口的破沙发里，喝本地的“秦雪4度”，一块五一瓶。大多白嘴儿喝，偶尔在兜里揣几颗花生。那时我上寄宿高中，半个月放半天假，几乎每次都能看到我舅与瘸子在门口把酒言欢，指点江山，缅怀往昔。我低头躲我舅，但他眼神不错，总能招呼到我，说，马奇，陪你老舅喝一个，再跟瘸大爷喝一个。我恨不得当场与之断绝关系，当我跟我妈表示不满时，我妈说，他心里装着事儿呢，让他喝吧。这点我不信服，要说心里的事儿，我跟我妈都比他多。为了供我上学，我妈几乎从事了力所能及的所有行业，在人民广场边上卖炸串，给汽水厂折纸箱子，在商场卫生间做保洁。

后来秦雪黄了，同年瘸子因为脑溢血去世，痛失酒友的马慕东落魄一阵，又迅速振作。每天一早骑凤凰二八车，准时赶往道南那片待拆迁的危房。那边一度集合整座岛城的盲流闲散，大多从事棋牌益智类活动，比如下象棋、斗地主、打麻将。多少带点竞技性质，小赌几瓶啤酒钱。但我舅手臭得像发毛的大酱，三毛一圈的麻将，一下午能输几十，迅速将我妈赞助他的生活费回馈社会。一次大败后，我舅当场急眼，掀了牌桌，质疑他人串牌出千。我舅种种行为，实属赌场大忌，牌友们不惯着，连骂带比画，我舅见势，抄起椅子开抡，不料踩到麻将上，脚底一滑，当场摔晕。牌友们将他抬进医院，挂了急诊。此前我舅无论怎么作践自己，都没有进过医院，可仅此一次，就顺带查出了癌症，不知是悲是喜。牌友们过意不去，纷纷奉还赌资，毕竟大家有一丁点出路，也不会相聚在這里。我舅态度强硬，愿赌服输，但我妈还是偷偷接了。

我说，我在新闻里看过，传说中的广东包租公，脚踩人字拖，腰里别一串钥匙，开玛莎拉蒂收租。李叔说，没那么夸张，够吃够喝，还能把儿子送到香港念大学。前年查出病之后，吃了药嗜睡、老做梦，不吃又睡不着，头疼。自己偷偷回了趟老家，谁也没告诉。先坐飞机到北京，再转车。下了火车我就迷糊了，转盘呢？车站门口的大转盘没了。打车去钢厂家属院，司机外地口音，根本不知道在哪儿。我说，家属院早就拆了，盖成回迁房了，叫和谐家园，我家就在那儿。你要是早一年来，厂子还没扒。李叔说，要不我后悔呢，应该早点儿回来的。我跟那个司机比画半天，才把我带到铁道根那儿，就是家属院后边，记得吧？

我说，现在那边叫东环路，水沟子也填上了，铁路荒了，不过火车了。铁道根儿十几年前是铁路沿线的荒地，杂草间只有几处拾荒者的窝棚以及成群的野狗。彼时一车车煤炭自山西大同出发，一半留给炼钢，一半从岛城港口出海，散布于南方的发电厂，尽情燃烧，释放能量，点亮东方明珠跟小蛮腰。那片空气中流淌着乌黑的煤尘，荒地间有条臭水沟，不知深浅，冬天会结冰，小时候我舅会带我去捞鱼，放在罐头瓶子里养着，活不过一周。再大一点，我就跟院里的野孩子到附近抓蚂蚱、逮蜻蜓，弄得灰头土脸。后来被政府填平，修成环城路一部分，工程历时十年，其间走马三任市长，直到我离开岛城上大学才竣工。

又走了一刻钟，除手机外，其他设备的电量尽数耗完，好在眼睛已适应夜行。平京饭店显露出完整的身形，李叔解开衬衫，单穿那件印着“建厂廿五周年纪念”的背心。李叔说，铁道都拿铁丝网封住了，但我还是找着了。一下子都回来了。他的声音跟脚步一样没有生机。我说，什么？李叔说，厂长。我立在原地，李叔慢慢走向镜头深处，试图傍住道边的一棵树，像瘫子爬向轮椅。李叔说，如果他没死，我们现在会不会都能过得更好？

六

实际上，西山酒店除了吃饭睡觉之外，能享受小资生活的地方很多。三层往上，酒吧、夜总会、桑拿、练歌房、健身房、恒温泳池、马杀鸡，甚至还有一个韩式美容院。一层层去搜那些不靠谱的老外，没必要，也没时间。但我还是下意识地去了酒吧，东西都没来得及放回去。里边很冷清，只有两个当地人打台球，基本都是一杆清台。我点了杯汽水，想着视频怎样继续。有人拍了拍我，是李叔，他顺势坐在吧台边上，问酒保要了一瓶烧酒。李叔说，我给了小金五百块钱，让她给我找个车，结果……我说，没成。李叔只是喝酒。此刻我脑子里突然冒出一个故事——带一个神秘老头夜闯神秘的平京饭店。我说，叔，明天是最后一晚，我带你去。李叔敬了我一杯，说，我就知道我没看错。我说，但你得答应我一件事。

很想抽烟，手头没有火机。酒保英语很差，我冲他比了一个手势。李叔说，你想听过去的事？我说，之前听我妈讲、听我舅讲，我感觉你的更有意思。我心里想的是，视频有点像悬疑电影、犯罪片那种，边走边聊，不必刻意，符合我的风格。李叔说，让我想想。三瓶烧酒之后，我搀扶李叔回房间，将他塞进被子。整理了下手机跟相机，超20G的素材，却挑不出什么像样的东西。

第二天清晨六点半，我自然醒来，头脑清晰。李叔正在卫生间洗漱，刮了胡子，穿戴齐整，捯饬利索，跟我第一次见他一样。按照日程，我们要花半天时间乘大巴前往南部重镇，昔日旧都“开京”，如今的“经济特级市”。平京到开京仅有一条贯穿南北的路，约200公里路途，行车四小时左右，传说中的“低速公路”。路况不太理想，时而土路，时而是柏油路与水泥路的拼接，把三魂六魄颠出人体。或许因为工作即将结束，小金心情不错，盘起的头发披散下来。全团的大爷大妈在呕吐中丧失活力。小金试图调动大家情绪，说，教给叔叔阿姨们两句外语好不好呀？见没人搭腔，小金自顾自说，好，第一句是你好，安宁哈西蜜瓜，跟我念，安宁哈西蜜瓜。几人稀稀拉拉地响应。我说，叔，你听吧，一会儿她指定说，哈密瓜加上西瓜。小金说，教给叔叔阿姨一个窍门，哈密瓜加上西瓜。李叔嘴里念叨，哈密瓜，西瓜。

暖场未果，小金也不再解说。沿路设了不少检查站，岗亭里有背冲锋枪的军人，越靠近边境越密，车只好走走停停。窗外风景相当原生态，苍山翠树，几无人迹。大约一个半小时后，大巴经停一处类似高速服务区的地方，路牌用中文标着“沙里院”。路边泊着一溜旅游大巴，几张蓝色防水布撑起的雨棚下，身着统一制服的售货员正叫卖水果饮料面包以及各种纪念品，无数中老年同胞挤在摊位前，像国内农村大集。因为晕车，我下来透气。朴恩淑跟小金正一起转悠，看来全西山酒店的旅行团日程都差不多。小金从钱包里掏出一张美元买了瓶可口可乐，她看到我试图拍下这一幕，便躲闪了一下，有些害羞。卫生间边上，罗马尼亚兄弟正对着抽烟，我又套到一些实用信息，一是要等所有旅游团回到酒店再行动，不然很容易被刚回来的导游撞到；二是要天黑行动，从酒店花园里的小路走，隔离带有一道豁口可以出去。我再次诚挚地邀请他们加入，两兄弟瞥了一眼朴恩淑，说，祝你好运。

越过北纬38度线后，满目刚抽穗的稻田随风摇曳。警备区的停车场比打仗时还热闹，小金说，情况特殊，到这里小金就不带大家了，接下来请听从指挥。取代小金的是两个军人，一个负责讲历史，另一个同声传译，一唱一和，声调激越。由于全程禁止录像拍照，索性我也懒得深入，蹲在树下抽烟，研究地图，规划今晚路线。小金看着地图，说，想象比现实会更好吗？我说，有时候是这样。小金说，可现在你已经到了。我说，我看过一部电影，里边有这边的板门阁、对面的蓝房子，呼唤和平，特别感人。小金说，中国电影吗？我一时语塞。小金笑了笑，说，你去看看李叔叔吧，他一个人在车上，你们可是9号家庭呐。

回到车上，李叔看着我手中的地图，说，我想好了，你带我走，按你的来。我说，我会把过程拍下来。李叔说，这是你的命。我说，什么？李叔摇摇头，说，脑子不管用了，有些事要慢慢来。我说，好。李叔说，我还没问你，东子过得好不好？我想了想，说，那看跟谁比了。李叔沉默。我又想了想，说，谈不上多好，但也没有坏到没法收场。

1998年春天，马慕东以壮士断腕的决心主动买断，从大连囤了批日本关西进口麦饭石磁疗床垫，自封总代理，面向退休的中老年客户。又印了几千张花花绿绿的小广告，力争贴上每根电线杆。广告声称床垫可以改善血液循环、调节体内磁场、促进细胞活性。销量看涨后，我舅盘下工人文化宫，挂上横幅拉花，改做会场直销，积极拓展业务范围，广泛征招次级代理，赚取加盟费。广告也开始宣称能有效治疗高血压、冠心病、脂肪肝甚至癌症。直到工商局突袭会场，当场没收全部床垫。事实上，床垫是旅顺小作坊产的，质监局检测显示，躺上边睡一宿，辐射量约等于一气儿扫3000次CT。念我舅初犯，缴纳罚款又痛快，只拘了七天。出来后，我舅癱床上半个月，仅靠白酒维持生命体征。虽然我记得他之前只喝啤的。

午饭设在开京市区的一家外宾饭店，说是市区，基本都是黄泥路，基建照平京直落几档。所谓顶级在地美食“帝王铜碗宴”，花花绿绿的，其实还是泡菜开会。不光李叔，全团大爷大妈吃了几天冷食，都没胃口。想到晚上不知要走多久，我还是连干两碗米饭。饭后取消休息，直奔开京博物馆，象征性地参观一圈，然后立即返程。李叔竟一反常态拉我下车，说想去看看。在作出决定之后，他的心态似乎轻松了些。小金代我们领票，在门口略作介绍，放我们自行参观。据说此地有千年历史，前身是新罗王朝最高学府成均馆，地位堪比北京国子监。内部形制仿照孔庙，有几座低矮的民族风格建筑，里边售卖高丽参及周边产品，包括参酒、参烟、参糖、人参护肤霜等。团里大爷大妈常年走南闯北，除了围观，没人掏钱。李叔尤其对“皇家安宫牛黄丸”感兴趣，售货员汉语标准，话术硬气，三万一颗一口价，真到生死关头，一丸续命还阳，绝对物超所值。几个北京大爷面色轻浮，表示同仁堂的可比这便宜。我再次想起马慕东，如果这颗价值三万元的牛黄丸漂洋过海，滑入他的胃袋、溶入他的经脉的话，他的肺叶是否会恢复弹性，脸颊是否会富有血色？

回程时，我戴上耳机，逼自己眯一觉，积攒些体力。我劝李叔也休息会儿，李叔表示已经休息够了，让我继续讲马慕东的事，我只好拼命地回忆。“一进宫”后，马慕东买断工龄的钱所剩无几，又管我妈借了点，攒了辆“狗骑兔子”，在火车站附近跑活儿，起步五元，二十封顶。所谓“狗骑兔子”就是农用三轮罩上塑料顶棚，比喻形神兼备。第二次自主创业对我舅来说无疑是下行且残酷的，或许他一直对床垫事件耿耿于怀，脾气越加乖张，常因块八毛钱跟乘客当街对骂，或因为一单小活迁怒于昔日的工友、今日的同行。天长日久，我舅在黑车界人缘耗尽，不是今天气门芯让人拔，就是明天顶棚让人划，但每天生活尚能勉强维持。如此司机生涯持续到北京奥运会前，彼时市精神文明办大力“创城”，街上交警比行人还多，专逮没牌的黑车。我舅凭借意识跟身手，钻小路、走地道，照常出车。他是在我中学附近十字路口落马的，据我妈说，那天面对警用摩托追捕，我舅火力全开，如舒马赫附身，为避闪刚放学的孩子，一个急转扎进路边的书报亭。

李叔没有对我舅的生活做出任何评价，但他不知从哪儿摸出一小瓶人参酒，酒体浑黄，浮着一株参。我说，叔，这几天看你就没断过。李叔说，在家喝得更多。说着，李叔就着一片药一饮而尽。我说，这药吃多了上瘾。李叔说，还剩最后一片了。直到马慕东病逝前，他一直采取保守疗法，不化疗不开胸，靠吃李叔同款的止痛药过活。马慕东查出病的时间，大抵是我刚上大学那阵，与此同时，我们家的生活有所转机。鉴于我妈长久以来的英明教导，我高考比较理想。出分后，她豪掷巨款咨询一位初中肄业的“报志愿专家”，并开出几个硬指标：一是大城市且离家近，意指北京；二是重点大学，有面子；三是专业要硬，给当官打基础。以妈的想象力，只有清华北大，最次人大才能算是大学，所以一开始她很难认可民族大学，让她自洽的是法律系。很长一段时间，她沉溺在百度搜索中，逐渐疯魔，神秘兮兮地告诉我她的最新研究成果，百分之三十五点七的大领导都是学法律的。虽然我不知道这个有零有整的数据是如何推算的，即便如此，比率也不算乐观。另外一件事是我妈的长线投资见效，化纤厂职工宿舍拆迁，到手回迁小两居一套和五万补偿款，自此不必跟马慕东挤在钢厂家属院住。这一投资可追溯到化纤厂改制之初，她硬挤出八千块钱，从一个工人手中买下自建房的产权。卖家恋旧，连地砖墙皮窗户都抠走了，这么些年我们也没钱住进去，被左邻右舍当成笑料。种种表明，我妈所做的一切不但能站住脚，似乎还有些超前。如果按照她写好的剧本，会在我取得户口，工作稳定后卖掉房子，再添上全部积蓄，供我在北京交首付，然后是门当户对的相亲，优生优育一个宝宝。但本不该存在的某种力牵引着我，纵然我拼尽前半生去远离这一切。

李叔安然睡去，泛红的薄暮中，将迎来我们在半岛最后的夜。大巴车沿着青春街驶入西山酒店，此时是北京时间十八点十五分整。我要将所有设备充满电，放下一切不必要的东西，因为这条路不知要走多久。随之而来的是超越身体的厌倦，那是精神的耗散，意志的虚无。我叫醒李叔，说，叔，成与不成，就看今晚了，等时机一到，我们马上出发。

七

四周只有李叔的背摩擦树皮的声音，镜头跟随他，直到他缓缓滑落。画面上是李叔面部的特写，借着月色，李叔眼底血丝虬结、渗出殷红的斑，像酒精中毒，抑或颅压飙升。哪怕架在稳定器上，画面还是在抖，我有点举不动了。我说，叔，干这个真累，回北京我就不干了。李叔說，好，回家好啊。李叔闭上眼睛，说，厂长人不错。上班都从家里带饭，就那么几样，吃得也不多，难怪他那么矬。现在叫啥，代购？碳钢鱼竿，托人在港口俱乐部跟一个日本跑船的水手买的，钓黄花鱼，百试百灵。后来办完事，觉得晦气，想扔了，一想小半年工资，我就送给你舅了。

钓鱼确实成为马慕东最后几年中的重要构成。一是海边空气更好，能稍微缓解咳嗽；二是他已无法从事任何体力劳动。与其说他钓鱼，不如说鱼钓他，每每枯坐一天后空手而归。有时碰到熟人，会送他两只螃蟹。在岛城，螃蟹就两种，圆壳长斑叫花盖儿，两边尖的叫梭子。我舅没生病时爱吃花盖儿，母的多，蟹黄也多，一只起码能下半箱啤的。我对他的钓竿没有印象，但此物尚存的可能性不大，要么被我妈收起烧掉，要么拆迁深埋地底。

李叔说，后来我就不吃鱼了，煎炸炖烤，老闻见一股人血味。那时候我刚搞上对象，打算倒插门，女的家里条件不错，在港务局当会计，人胖了点，有福相。反正我叨咕半天，也不知道他听没听进去。那天我喝了挺多，风一冒，脑子清醒，身上打摆子。无冬历夏，他吃完饭就在家门口后边的铁道根儿遛弯。那年雪特别大特别白，连铁轨都没了。他就在铁道根那儿转悠呢，嘴里念念叨叨。李叔捶打着头颅，仿佛与某种寄生其中的怪物搏击。他从兜里摸出最后一片药，就着最后一口酒吞下。李叔说，我跟他说，不能买断，我该结婚了。我能有个家不容易。厂长说，名单还没出来，兴许没你呢。就算有你，买断也没什么不好，你还这么年轻，也没有牵挂，条条大路通罗马。当时他还说什么来着，效率优先、兼顾公平、韬光养晦、有所作为。说他老家有个亲戚在深圳跑出租车，一个月挣两千块钱。我当时想了半天，深圳不挨着香港吗？那旮说粤语，听不明白。我就想干炉工。当时我有点急，拿鱼竿照他后脑勺戳了一下，寸劲儿，一下子就躺地上了。没见血，但是人搁地上抽抽，嘴里吐白沫，红虫儿似的，鱼食儿，你知道吧？我探了探，感觉他没气儿了，也可能是我手冻僵了？

血无声息地从李叔的鼻孔涌出，顺着脖颈，地下暗河般蜿蜒，浸染了背心上“廿五”两个字。我指了指鼻子。李叔低头看了看，眼神涣散，戳着太阳穴，说，长了个瘤，橘子那么大，压着中枢神经了，得开颅。我有钱，也有医保。我把水递给他，说，冲冲。李叔似乎很热，拧开瓶盖，当头浇了下去，蒸汽盘旋在他头顶。李叔说，想想还是算了。这两年我老瞅见他，有时候自己喝酒，刚闷了，杯就满了。一转头，他就坐我旁边，戴个破头盔，穿身埋了巴汰的劳保服，举着酒瓶子，搁那儿瞎叨叨，说热，感觉要化了。一开始我有点害怕，后来习惯了。再喝的时候，大不了也给他摆一副碗筷呗。他不喝酒，直勾勾盯着我。说自己冤枉，时间一到，所有人都得买断，他自己也买断，但总得给愿意干的人留点念想不是？他早就知道，但市里领导的决定，又能如何？他说他原谅我了，让我逢年过节，给他烧点纸钱。再有条件，就去看看他。其实我挺后悔，觉得他死了一了百了。可厂长死了，还有部长，部长死了还有主任。

副厂长失踪后，生死簿随他而去，或许这玩意儿压根儿没存在过。工人们松下口气，现实是自打年后就没再开工资。积蓄耗光后，有人另辟副业，钓鱼、种菜甚至去北山上打兔子卖，无力开源的人只好去市场捡烂菜叶、火车撒落的煤渣，每天因为势力范围干得头破血流。一时盗窃猖獗，保卫科作为主力，默许这一切。先从值钱的下手，钢材、铸件、焦炭。下半年厂子彻底停产，仓库里吃灰的劳保服、大头鞋、防爆头盔，甚至手套、目镜一箱箱往家搬。当时全市的半大孩子，不论男女，脚上人均一双不合脚的翻毛钢头鞋，包括我在内。打架神器，踢人巨疼。1998年夏天，钢厂正式宣布破产，从上到下集体买断，随即是我妈的化纤厂漫长的改制。

我说，尸体呢？李叔说，开始想扔海里，那年大寒潮，海面都封上了。又想扔火车上，但当时过的车越来越少，又是年关。转炉一年356天连轴转，死了人都不带停的。那天正好东子值班，我找他商量。我其实也没说啥，就说，东子，回家过年吧，我顶你这班岗。我俩啥关系，不用说了吧？厂长贼瘦，跟袋料差不多，轻飘儿。当时咋形容呢，像热油锅里炸茄子，上边水没擦干净，刺啦一声，钢水崩在我脖子上，我隐约觉得他挣扎了一下，还喊了一声。我老梦见这一幕，嗷一嗓子把我吵醒了。

1996年除夕夜确实给我留下几处记忆点。一是赵本山的小品《三鞭子》，讲农村修路的事，台词经典：老少爷们儿搭把手，抬起头，往前走！二是那年我第一次喝白酒。起因是我妈把鸡冠子摘给我，但我从小就讨厌吃任何与鸡有关的东西。她说，小孩吃鸡冠，长大当大官。当时我确实想当官，起码校长级别，这样上体育课绝对没人敢扒我裤子，便强忍恶心吞下去。我妈心情愉悦，独酌一盅老白干，用筷子头蘸了给我咂摸。许是酒精作用，没撑到《难忘今宵》，我就昏了。三是我妈、我、马慕东头回一起过年，这个习俗从那年起，一直维持到他去世，毕竟此前他都在厂里值班。大约零点，孩子们冲到院里放炮，朦胧中马慕东的身影在门口徘徊，但我无法确定他刚进门还是准备走，我挣扎着爬起来，想去摸他的兜儿，把一切掏出来。可眼皮一坠，竟有千斤重。

李叔皮肤通红，濒临燃点，脸上又湿又黏，分不清眼泪还是汗水。李叔说，后来我开始找那炉钢，托了好多人。一直在厂里耗着，被偷走了不少。没多久厂里停产，凑了5000吨。据说跟一批铝材、钢化玻璃被卖到这儿，最后盖了这饭店。想想挺有意思，传言真假也不重要了。

我说，还能行吗？李叔扶着树干，像刚睡醒的考拉。身后两道短促的喇叭声划破夜空，一辆出租车缓缓停下，国产比亚迪。小金拉开车门，说，9号家庭，跟我回去吧。我本以为她会发脾气，可她只是面露疲态，说，平京饭店就这么吸引人吗？我说，抱歉，实在不好意思。小金说，没有关系。不过，你们是我见过走出去最远的，也是最奇怪的。

小金拉开车门，我只好上车。但李叔仍望着那幢建筑。隔着窗子，听不清李叔跟小金的談话。司机轻点喇叭，伸出头与小金交涉，语气有所争执。但我不确定，毕竟韩国电影里男女谈恋爱说情话都跟干仗似的。李叔也上了车，我闻到一股腐烂橘子的味道。司机没有掉头，直勾勾蹿出去。我说，回去吗？小金叹了口气。

平京饭店地基打得很高，两条车道盘桓延伸，如同两条绵软的胳膊，环抱通往正门的台阶，司机把车停在路边抽烟。小金说，抓紧时间吧。仰视大楼，光色变幻，直插天宇，令夜空更低沉。小金想去搀扶李叔。我拦住她，说，让他自己去吧。眼看李叔几次摔倒在台阶上，又颤巍着支起来，喊，来了！来了！此时是北京时间凌晨，景观灯一齐关闭，刹那间通体暗淡。我打开手机，用仅存的电，拍下《半岛之夜》摇摇欲坠的结局：

色彩消退，万籁寂灭，一切褪色为黑白默片。玻璃幕墙海浪般翻滚，层层叠加，像人体衰老松弛的皮肤，汇聚出泄露脆弱的纹饰。冰河解冻，骤然爆裂，亿万点渣滓折射出无数点月光，飞逝为蜿蜒飘忽的烟尘。骨片在千万温度炙烤下，迸发钢的魂灵，铁的意识，水般流淌，汹涌的热量转瞬吞噬一切。被掏空脏器的胸腹中，只余存空洞的夜矗立着。李叔从画面中缓缓滑出，我一遍又一遍搜寻，直到他完全消失在镜头里。

原载《特区文学》2023年第11期

本刊责编  周美兰

创作谈

江的另一边

郝  瀚

那年夏天，我研究生毕业，升学失败，尚且无业。日子略显困顿，筹备已久的盛大跨国毕业旅行潦草收场，改为环游东北，一是离家近，二是之前没咋去过。一路火车北上，锦州、沈阳和旅大，在丹东口岸附近的江景公园，一落单儿大叔连比带画，托我给他跟断桥照个相。同是天涯沦落人，简单交谈后得知大叔来自釜山，临别时他问我，江的那边有什么？

当时我不知怎样回答，毕竟我的团次日才发。作为故事缘起，我的写作常与空间的迁移以及地域性相联系，可直到最近我才把目光从想象中的“异域”移开，对准家乡岛城。故乡在行政区划上属河北，可从我家小区出发，东二十里即是关外。种种原因导致近几年我在家乡生活的时间不断增长，一种吊诡的空间体验随之发酵：我对自己长大的地方竟如此陌生，却又对想象中的“东北”如此熟悉，毕竟“东北”已然是当下流行文化与大众传媒所形塑的传说。

关于其他，小说仍假托老朋友“马奇”之口，隐晦发难，细语密谋，不断试探表达的容忍度，强忍住不将一切公之于众。只是这次马奇没过度暴露他与“丽川”的私事，仅以普通“子一代”的视角，与其父辈共同拼凑出一则关于失意者们的旧事：无法摆脱的命运驱使下，他们的灰烬撑起“另一边”那处流光溢彩却空洞无骨的建筑。因我另一重身份存在，写作过程带有些悖论式的趣味。作为小说作者，我在想象层面上通过观察与体认建构它；同时作为电影研究者，我将银幕上的“东北”作为论文选题，在经验层面上通过观察与体认解构它。电影、现实与文学在文本内外错综复杂、似真亦幻的空间重叠令我如临镜城，在阵阵倒影的反射中目眩。

至此我大概明白了釜山大叔的问题，纵然再无机会回答他：“另一边”并非地理学意义上的方位，那不是某处地方，而是任意之地，无论“东北”，抑或“岛城”。

郝瀚，90后，秦皇岛人，中国传媒大学电影学硕士，北京电影学院导演系博士生。中短篇小说见《西湖》《朔方》《野草》等，联合编剧《小事儿》入围第四届平遥国际电影展藏龙单元、第二十二届乌迪内远东国际电影节。