近 晚（组诗）

◎郑成雨

[近 晚]

我们在近晚时分来到这里。

沉沉落日，像我们生命中的某种暗示

悲壮，但带有更多的不确定性。

医院大楼在淡弱的日影中趔趔趄趄，像极

一个脑梗复发的病人。大堂里，灯光次第亮起

抗衡将临的黑暗。如果听力足够好

你能听到它们搏斗的声音。

我将他安置在电梯口旁的一张椅子上，叮嘱他

千万别走开，我去停好车子就来。

在我起身离开的一霎那，我捕捉到

他眼里掠过的一丝不安。

走出大堂是一个漫长的过程，这当中

我回头看了他一眼，暮色与灯光

缠斗的光影中，他的身影

正在缩小，变得模糊

“这模糊的身影正是世界跌出的黑洞”

某些不能道破的秘密深藏其中

“当你揭开它，你就触碰到痛。”

人影如鱼，在一潭浊水中交织、穿梭

我脑中忽然闪过一个怪异的念头：假若

我把他扔在这里不再回来，他会怎样？

—— 这不可能的假设并非绝无可能，白日

正走在一条溃败的路上。

那一瞬间，我呼吸困难，后背发凉

而大楼外面，太阳像一块将要熔化的铁

仍存留着最后的光。

[他脑部的水利工程]

我在每个盒子上工整地写下——

天舒片：每天3 次，每次3 片。口服

硫酸氢氯吡格雷片：每天1 次，每次1 片。口服

铝镁匹林片：每天1 次，每次1 片。口服

非那雄胺片：每天1 次，每次1 片。口服

阿托伐他汀钙片：每晚1次（睡前），每次1片。口服

……

他的脑部水网交错，大小河汊

年久失修，淤塞出的脑血栓

经妙手疏浚廿日，如今回到家里

遵医嘱，从今天开始，那些药盒子

就是他旷日持久的水利工程

他看我的书写郑重其事

仿佛看到沃野千里的河山

从此再无旱涝之灾。先前我从他的眼里

曾听到一声暮鸟的哀鸣，那两只浑浊的深潭

在风吹过的褶子铺展之后，水面上平躺着

秋日落霞的安静

[割草机]

如果要释放，就让它叫出雷鸣

让骨头在它的内部打架

让群兽在它的身体里撕咬

让大地青葱的烦忧，在它的利齿下

绞成碎屑，然后大口大口

大口大口吐出来——

他扶着割草机，仿佛要把内心的狭促

收拾得更敞亮一些。

这个外省女人，怀里的孩子惊恐的啼哭

纸一样苍白。她的手里还牵着一个。

小班额指标铁板一块，外来工子弟

已到了入学年龄。

从早晨到午后，她脸上越来越重的雾霭

割草机替她喊了出来。

[黄山道上]

向上的道路，逼仄峭拔

仿佛也是

我们身体里的路径。

在一阵雨来一阵雪的天气

登山，就是为了探测人心的坡度

而在自己的身体里攀爬。

黄山敞开怀抱，接纳了世间所有的冷。

顽石、草木、飞鸟、流云、雪

岩缝中的小花，在寒风中旋转。

鬼斧神工，我们的生活都在最关键处

被刀斫斧削。在舞台中央

我们水袖翻飞，至今没有人

卸下脸上的彩妆。

在莲花峰下，我见到几个挑山工

接近他们，也就接近了生活的真相

——他们一生，都挑着一座山往上走。

在我们眼神交汇的一瞬，有光

从我们的身体穿过，然后归于空阒，归于

满山石头的光滑或者嶙峋。