二十里铺（组诗）

◎马萧萧

[读者大道]

这些身板

这些清贫岁月的钢铁

连他们的衣服

也被尘灰、油污、汗腥与白眼，铸成了铁

像是一棵棵

在花花世界难得开一次花的铁树

他们几个，刚才在读者大道的一个角落

不知因何，开心地笑着

我也跟着他们——像是跟着自己老家的

乡亲

一起笑了

[补丁村]

这世界以城市的方式前进

而今的小村

已亮起路灯

记得那时候，你这满嘴方言的老家

只有几条童话般瘦小的野径

你家的大黄狗，常把人们裤腿上的补丁

读作通行证

你带着新娘子，回来探亲

看她衣着光鲜

而且喷着香水

它竟觉得可疑，吠个不停

[二十里铺]

你需要外一首

需要在郊区

在不远不近的二十里处，有

一栋老木屋

一片滴着露水和蝉鸣的秀竹

一条用方言与青山闲谝的溪流

几亩爽口解腻的绿色菜蔬

与这座物质的城市，拉开恰到好处的差距

最好，还有一个会用粗粮酿制醪糟的岳母

一到周末，就喊你领着面目全非的

诗歌，去接受教育

[固 原]

一滴水里沉浮一条活生生的命

苍天这条干毛巾

任你目光怎么拧

也拧不出一丝湿润的福音

几个乡亲，在风沙中打深井

要打出热泪，去浇、去浇铸

固沙固土固乾坤的

草的别针、树的钉

[九龙山的香椿]

这一张百元旧钞，身上似有

江南烟雨、塞北雪

也似乎，游历过上海的咖啡屋

合肥的美容中心，武汉的地摊

长沙的废品收购站、长春的小诊所

曾经是广东白领的十分之一支

口红，山西煤老板的一包香烟

或许还沾着小偷、贪官、奸商的

口水。白发苍苍的大娘啊

已在您双手上活了八十多岁的

草香、稻香、汗香，马上就可以

把它的过往刷新。请不要

给我找零，您看能否把自家的

香椿，给我摘上一两

[弯腰村]

弯腰锄草的人

弯腰插秧的人

弯腰拾荒的人

弯腰挖煤的人

弯腰擦皮鞋的人

弯腰扫大街的人

弯腰求别人的人

无一不是

弯腰背别人的人

他们就像

永远弯着腰的

天空，像我

弯了一辈子腰的

父亲母亲

弯成了一张

拉满的弓

写到这儿

立马感到一种

中箭的疼痛