表面是人间烟火，事实指向骨头内部——张新泉其诗：我的读后感

聂作平

张新泉初始的人生写在波涛翻滚的江河上。许多年过后，当他回望这段令他铭心刻骨的经历时，他向诗坛捧出了他的成名作。那就是充满喧哗与骚动的以纤夫生涯为题材的大型系列诗作，后来结集名为《野水》。当年，张新泉事实上还没有获得全国性的影响，而《人民文学》《诗刊》《青年文学》等名刊都以大组诗的规模，相继推出他的野水系列 ；《人民文学》还在卷首语里刊发称赞这些诗作的读者来信。与其说这是一种礼遇，不如说这些作品与当时诗坛上的流行色相比，从题材到表述都特立独行：

在滩水的暴力下/我们还原为/手脚触地的动物//浪抓不住我们/涛声嚎叫着/如兽群猛扑//一匹滩有多重/一条江有多重/我们 只有我们清楚//是的 这就是匍匐/一种不准仰面的姿势/一种有别于伟岸的孔武//热得嘶喊的汗/一滴追一滴/在沙砾上凿洞窟//船老大在浪上咒骂/骂得无法无天/骂得好粗鲁//轮到我们骂时/我们只仰躺着喝酒/仰躺着 把匍匐报复（《拉滩》）

流沙河在《沱江上的拉船人》中写道：“读者须知，这是发愤谋生，这是拼命求活，不是所谓‘深入’生活，够他苦的。也多亏有了这段江水缘，二十年后，他才可能写出这些最独特的，人生色彩最真之作。”

其时的中国诗坛，众声鼎沸，流派林立，但张新泉的纤夫系列，却不属于任何流派。甚至，与很多诗人的作品相比，这些作品花样不新，写法不新。但它的可贵之处在于，张新泉通过对纤夫生涯的摹写，对水与江河的赋意，以雄浑、强悍和极具张力的诗句，透露出野性的力量、生长的力量。这种力量，使得这些作品摇曳生姿，具有一种阳刚的、粗粝的美。此外，张新泉先生精通音律，不仅多种民族乐器都自学成才，且能自度曲。这反映到他的纤夫系列上，便是这些作品无不具有一种内在的音韵，这种音韵，读起来让人联想到古典的风范。比如《残纤》中的句子：

被七月 烤过/被数九 冻过/被汗 咬过/被水 泡过/被逼成刀锋/把礁石砍过/是把尺 量尽纤道/是根弦 弹遍长河/哭过 醉过/从青青的竹子 到/褐黄的纤索/你说 我像不像一首歌

有论者认为，荣获首届鲁迅文学奖的诗集《鸟落民间》，其实并不能代表张新泉诗歌的最高水准，窃以为，这种说法是有依据的。且不说获了鲁奖之后这些年里，他在诗艺上的与时俱进，单就在《鸟落民间》之前，他已有相当一些作品，比这部诗集更趋于精熟。

以野水、以纤夫成为具有全国性名气和影响的诗人后，时光进入九十年代初。出人意表的是，张新泉没有继续在这个题材上写下去，而是把关注的目光，从当年令他回肠荡气的纤夫生活，转向了从普通人生中发现精微幽暗的诗意。这些作品，以《好刀》《文火》《撕》最具代表性。比如《好刀》，他这样写道：

好刀不要刀鞘

刀柄上也不悬

流

苏

凡是好刀，都敬重

人的体温

对悬之以壁

或接受供奉之类

不感兴趣

刎颈自戕的刀

不是好刀

好刀在主人面前

藏起刀刃

刀光谦逊如月色

好刀可以做虫蚁

渡河的小桥

爱情之夜，你吹

好刀是一支

柔肠寸寸的箫

好刀厌恶血腥味

厌恶杀戮与世仇

一生中，一把好刀

最多激动那么一两次

就那么凛然地

飞 起 来

在邪恶面前晃一晃

又平静如初……

人类对好刀的认识

还很肤浅

好刀面对我们

总是不发一言

可以说，《好刀》是张新泉作品中最重要的一首，是具有转折意义的一首。它意味着诗人渐渐收敛了火气，进入思辨的禅境。如果说野水时期是高歌猛进的外家功夫，是铁砂掌，是金钟罩的话，那么《好刀》及以后，则进入了玄之又玄的内家功夫，是一阳指，是六脉神剑。

关于张新泉其诗，24岁时，我曾不揣粗陋，写过一篇近万言的评论，其中，有一段论述是这样的，至今，我也同意自己当年的看法：

透过张新泉诗歌中始终贯穿的强烈的平民意识和人性觉悟，这些作品事实上无一不闪烁着人文主义的光芒，它始终以诗歌的光明，以充满爱和关怀，充满张力和压力的诗笔，以一颗时时为生活所打动、所启迪的心，从自我的真实生命写照出发，关注命运，关注生活和真挚的人生，努力寻求普通人生命中的辉煌。

二十多年后再来读这些作品，我仍能感觉得到，在张新泉的笔下，小人物的命运和生存被放大，被推到了前台，放置在聚光灯下，在纤毫毕现之中，让读者领略那种意味深长的隐喻、暗示和双关。这正如他曾经的一首诗的标题那样《人间烟火与骨头内部》。表面看写的是人间烟火，事实指向的却是骨头内部。

这些诗歌另具有文本探索上的意义。这意义，就像张放在评论中所说的那样：“新泉先生有意地尝试将小品文围炉谈心的一些特长引借到诗中，得斯文平近之美，这不能不说是一种大胆创新的精神与一定程度的成功。”

评论家燎原则认为，“从某种意义上说，张新泉的这种诗歌写作，实现了只有小说这一体裁才能做到的表现当代生活的丰富性”。

大而化之，野水、野码头为代表的纤夫系列，是张新泉真正意义上写作的开始，是他把诗歌上升为个人精神的自觉意识，这使得他在众声喧哗的诗坛，发出了属于他自己的具有个性化的声音。而从《文火》《好刀》时代开始，则意味着他中年变法，重新开辟了另一条诗歌之路，这条诗歌之路拓宽了现代诗的题材、技艺、境界。其间的从容与坦然，恰似一个洗了手脚坐在船头吃饱了饭的纤夫，在面对午后江上的一汀沙洲、半江碧水时，露出了会心一笑。

这之后，包括他最近几年间的新作，其实仍属于《文火》和《好刀》的延长与丰富。总体上说，它们形成了张新泉诗歌的最大特色，那就是亲切的口语写作，机趣与禅意的境界营造，底层视角的悲天悯人。如果要说其中的变化的话，那就是，近几年的作品中，他更多地把中年写作时期作为他者的观察，渐渐转向了晚年写作的内心自省。换言之，他中年时代的诗歌更偏向于通过对他人的观察、体味来表达内心，如他写老孟，写李三秋，写火葬场，写在行道树上晾衣服的民工，等等，无不如此；而近些年的诗歌则偏向于自我陈述与自我反省，更多的从我出发，从心出发。如《自画像》，如《流水账》，如《双穴》等。

这些作品，放弃了技巧，或者说，大巧若拙，大智若愚。庾信平生最萧索，暮年诗赋动江关。七旬以后的新泉先生，他的写作似已达到了无所不能入诗的地步，飞花摘叶，伤人立死，无招而胜有招。

尤其重要的是，我读出了他的诗作中，对生命和死亡的深重思考。他的生命意识更加浓烈，对死亡的思索与思辨中，折射的却是人间之爱、人生之爱。

两周前，我曾陪新泉伉俪前往古蔺小游。路上，有两个细节让我记忆深刻。其一，在经过一家棺材店时，他说他对棺材很有兴趣。这种与死亡密切相关的东西，他感受到的不是恐怖，而是好奇：一个人躺进去，是否真的感到舒服？其二，经过一片墓地时，他说他很关心墓地的风水。风水好的墓地，让人宁静。在英国旅行期间，他曾专程前往当地陵园。伫立于异国陌生土地上的陵园，他觉得每一个长眠者都带走了一段深藏的秘密。几年前，他把自己写死亡的几十首诗收集在一起，打算以《都要去那个地方》为书名出版。只是，由于师娘极力反对，他才心有不甘地作罢。在谈及晚年生活时，新泉先生甚至告诉我，他常常思考的问题是，死后到底是埋在树下还是穴中。至于哀乐，他说，他要选那首童声合唱：请把我的歌，带回你的家；请把你的微笑留下……

作为一个高龄老人，对死亡和人生意义的思考，显然是必要的，也是必然的。而经由思考后吐出来的诗句，它能给年轻的来者予以再次思考的冲动。人生代代无穷已，在作为物种的人类链条上，我们既不是开始的一环，也不是最后的一环，我们只是不起眼的承上启下的一环。虽然不起眼，却是必不可少的。

这些死亡题材（姑且如此命名吧），能够读出张新泉先生面对悠悠万事，于斯为大时的冷静与豁达，甚至还有一丝好奇和冷幽默。是的，人都是要死的，既然上帝对生命如此公平公正，那就不妨把死亡看作一次精神与肉体的双重返乡：

如果每年都能抽时间

去殡仪馆和墓地看看

在上述两个地方，深深

鞠躬和喃喃，你就会

对家里的旧沙发，老灶台

投以热眼，继而耐心抚平

旧书中的深浅折痕

赞赏鹩哥的问候语，能在

短句之后又优雅拐弯……

——（《如果每年都能》）

张新泉是我的老师。亲老师。

关于他的诗歌，新泉先生曾说过两句话，我觉得它既是诗人的自省，更值得所有写诗的人警醒。其一，他说过：我一直在排毒。这一点，前面我们已经涉及，不赘。其二，他说，总结大半生的写作，一句话足矣：我尽力了。我辜负了自己。

新泉先生有时感叹，他那一代人最好的岁月，都为环境所局限。等到八十年代西风东渐，又上有老下有小，必须为生计而奔波。更重要的是，由于有“毒”要排，接受新东西的艰难，比之于年轻一代，也许要用惨烈来形容。因而，他认为，在诗歌艺术的道路上，他尽力了，只是，由于前面所说的原因，他感到遗憾，自认没达到理想中的高度。这种令人醍醐灌顶的自省，大概可以看作新泉先生步入高龄以后，其诗作的广度和深度仍在不断拓展的重要原因。

行文至此，回头一读，发现写得很零碎。距离太近，或许便有盲人摸象之虞。好在，这只是我对新泉先生其人其诗的一点点个人感受。姑且算抛砖引玉吧。在此，且以新泉先生在一次会议上的发言作为本文结尾吧：

诗歌、诗歌写作和诗歌生活，它是通向人的灵魂，是通向人的心灵的一种最便捷的，也是最近的一条路。退休以后，我在网上仍然读诗，在网上看到诗歌以后，总有一种错觉，以为这些诗歌都是投给我的稿子，都需要我来编辑。我很庆幸，跟我生活在同时代的还有很多好诗人、好作品。跟这些诗人生活在一个时代，所以我对诗歌的那种热爱，对诗歌的关注还会持续下去，我把我自己称为“诗歌工作者”“诗歌志愿者”“诗歌书写者”，我会终身坚持。