天气预报（外一首）

语泉

天气预报:傍晚大风经过

他想起村子里聂嫂家的六只山羊

忽地惊颤了几下

他必须赶在大风之前

全部带回山羊，还要备足上好的草料

供羊群吃饱

山羊是聂嫂的命根，聂嫂

去城里取种子。对山羊的牵挂

全压在他身上

黑云像幕布，从远山拉了过来

遮住所有虚无和真实，唯有

山顶的羊咩识破风声

山羊错过堰塘边与夕阳对饮

他错过小桥上铺满的星光

风雨欲来，他更相信山羊的预报

牛大妈

在王大妈家做客，她捧出花生和柑橘

也捧出一大堆笑容。从她嫁到这个村子

说起

她把时代的脚印数得很清晰

提到牛耕岁月，邻里乡亲都叫她

牛大妈。她不计较改姓的起源

自从有了牛的名分，自留地就没虚度光

阴

王大妈用春夏秋冬的颜色调和庄稼的

长势

她像牛一样，背着黎明和月光

修葺农田、坡地，也修葺自己一生的命

运

当新型农具出现在田野，牛远去的背影

被历史搂住。犁铧谦逊地低处一隅

王大妈整理丰收年景时发现

每一株庄稼身上，拔节起伏的经历

像牛的皱纹，犹如自己留给年轮的脚印