李贺：幽深岁月的泣诉

◎ 程应峰

中唐浪漫主义诗人李贺，字长吉，自幼体形细瘦，通眉长爪，长相极有特征。他才思聪颖，七岁能诗，擅长“疾书”。那一年，韩愈、皇甫湜闻名造访，李贺援笔辄就《高轩过》一诗：“华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章巨公。二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风？我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙!”韩愈与皇甫湜读后大惊，李贺从此名扬京洛。

年纪稍长，李贺白日骑驴觅句，暮则探囊整理，焚膏继晷，十分刻苦。李商隐为其作《小传》有云：“恒从小奚奴，骑巨驴，背一古锦囊，遇有所得，即书投囊中，及暮归，太夫人使婢受囊出之，所见书多，辄曰：‘是儿要当呕出心乃已耳！’”正因如此呕心沥血积累，十五岁，李贺就誉满京华了。

李贺多才，却是一生抑郁感伤，焦思苦吟，心愁多病，仅活了二十七岁。生命虽不长，却留下了许多佳句名篇，被后人称为“诗鬼”，与“诗圣”杜甫、“诗仙”李白、“诗佛”王维齐名。

李贺二十二岁那年，经宗人推荐，考核后，父荫得官，任奉礼郎，从九品。为官三年间，他耳闻目睹了许多事情，结交了一批志同道合的朋友，对当时的社会状况有了深刻的认知。他的个人生活虽不如意，却创作了一系列反映现实、鞭挞黑暗的诗篇。虽然此间心情“憔悴如刍狗”，其诗作却是“深刺当世之弊，切中当世之隐”，想象极为丰富，常以神话传说来托古寓今。

李贺的诗歌空灵诡异，或抒发怀才不遇的悲愤，或描写幻想中的神鬼世界，或描写人间的疾苦，或直陈时弊，批判统治者的荒淫昏聩，歌颂边塞将士英勇无畏等。可谓调高气峻，云崩雪涌，想象奇谲，峻峭浪漫，辞采诡丽，变幻缤纷，意象跳跃，不拘常法。他奇特的诗歌语言营造出悲冷的氛围。如《秋来》一诗：“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”杂乱的心绪、萧瑟的秋风、刺骨的冷雨，触发了诗人心中无限的悲苦哀愁，诗人主观情思与孤坟野鬼融于一体，托物传情，借“鬼”寄慨，以瑰丽奇特的诗思抒发出抑郁未伸、怀才不遇的深广忧愤，瑰美而冷峭，读来令人胆战心惊、毛骨悚然。

“世人皆为仙圣痴，唯他独为鬼魔泣。”李贺的诗歌，到处是老、死、衰、残、断、堕、瘦、古、鬼、枯、颓、病、败、朽、暮、弊、破、哭、愁、幽、折、荒、血、寒、泣、悲、凄、苦等字眼，尤其是“鬼”字，与他结下了不解之缘。李贺笔下的鬼魂世界中，有苏小小墓上幽冷飘忽的魂魄，有刘彻茂陵前夜闻晓无的马嘶，有南山的漆炬迎人，土旷萤扰，有冷雨中的秋坟鬼唱，恨血千年。不一而足。

李贺尚自然。一如《浩歌》：“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。”揭示了沧海桑田、生老病死的自然规律。

李贺不泥古。一如《河南府试十二月乐词》，意新而不蹈袭，句丽不淫，长短不一，音节各异，物象和意境全避熟典，诗中二月不用折柳，三月不用桃李，五月不用蒲艾，七月不用牛女，八月不赋明月，九月不写登高，可谓新意迭出，独辟蹊径。

河南府试十二月乐词·二月

二月饮酒采桑津，宜男草生兰笑人，

蒲如交剑风如熏。

劳劳胡燕怨酣春，薇帐逗烟生緑尘。

金翅峨髻愁暮云，沓飒起舞真珠裙。

津头送别唱《流水》，酒客背寒南山死。

李贺擅想象。一如《李凭箜篌引》：“吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”字里行间，由神仙到动物到植物，其情其状其态，想象天马行空，笔法独出超然。

抑郁感伤的李贺，其实是颇有政治怀抱的。虽然仕途困厄，有“天荒地老无人识”的不平，但他不甘沉沦，依然不失“男儿屈穷心不穷，枯荣不等嗔天公”“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃”的豪气、“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的雄心。只是，天妒英才，天意弄人，或者，李贺写鬼，李贺的泣诉，是一种感应，终归，他的身体因此被早早移植到了莽莽红尘之外，幽幽冥界之中。怪不得有人说：“李贺不是一个凡人，他生在尘世只是为了领略生存的苦难和烦躁。”