但得情趣天地宽

钱欢青

读书有一件很美妙的事情，前一阵读王澍的《造房子》，喜欢得不得了，看到王澍说到童，“我至今认为，童之后就没有值得去读的关于园林的文字。”“童先生认为，不知，‘情趣，休论造园。一片好的园子，好的建筑，首先就是一种观照事物的情趣，一种能在意料不到之处看到自然的‘道理的轻快视野。

于是买来了童的书，《东南园墅》书虽然厚，但里面有大量赏心悦目的园林照片，令人爱不释手。文字内容其实并不多，书中凡“前言”及“如画之园林”“园林与文人”“建筑与布局”“装修与家具”“叠石”“植物配置”“东西方比较”“沿革”等八章，每章论述都极简洁。

《东南园墅》的写作缘起是1977年、1978年童接待欧洲一个代表团。他说外国人竟然以为中国的园林是从日本传过来的，他说：“我要寫一篇东西，我们这方面的书太少，日本这方面的书特别多，所以西方人误认为中国园林受到日本的影响，本末倒置。”“这一篇东西”就是向世界介绍中国古典园林之美的经典著作《东南园墅》，也是童晚年于病榻上用英文书写的最后一部著作。童先生的文章能让我重新发生对园林的兴趣，就在于他不是掉书袋，不是去解释，而是以一个出色建筑师的眼睛和身体去发现园林的意趣，这和建筑史研究的角度很不同。以往国内的园林研究，尽管最早是由童先生开启，但后来主要是建筑史学者在做，以记录、测绘和历史考证以及图像解释为主，这种研究里没有问题，只有所谓方法，意义逐渐封闭，甚至让人疲倦。

童认为，“唯文人，而非园艺家或景观建筑师，才能因势利导，筹谋一座中国古典园林。即便一名业余爱好者，虽无盛名，若具勉可堪用之情趣，亦可完成这一诗性浪漫之使命。”

园林核心在“情趣”，在造园者的诗性与浪漫，而《东南园墅》也确是一本让人感受到诗性浪漫的书，“西方园林实则悦目，中国园林意在会心。”即便在对各个园林所做的极简单的说明性文字中，也在信息密集之外更有意味丰饶。如在介绍网师园一小节中，就有园林之“再生复兴”，在于“激发生命精神”这样的论点，作者且引用歌德的话，“仅当真正绕行并游走其中时，建筑生命才得以体验”，让游园者谨记，“亲历奇境，漫步逗留，立坐进出，认真体验整座园林的每一个角落”，才能真正得赏园林的情趣，才能让园林激发我们的生命精神。

特别喜欢印在《长夜的独行者》扉页上的一段话，这段话来自王国维《莎士比亚传》，应是作者张琴对童的敬意，恐怕也是每一位读了童的书，了解了他人生、心性之后的人，都会有的感动，这段话写的是——“一面与世相接，一面超然世外，即自理想之光明，知世间哀欢之无别，又立于理想界之绝顶，以静观人海之融入波澜。”