逝光

一

夕阳煦热地洒在身上，树林葱郁群莺乱飞，洁白的炊烟升起来，给人以宁静的美丽。

“张主任家还有三个如花似玉的女儿呢。”高山神神秘秘对清泉说。

“没名堂……骗我干什么，我在他家待一天都没看见他女儿。”

清泉因工作这几天要在村委会张主任家办事，便去看了也住此村的朋友高山。

“老大和老二在县丝织厂上班，最小的在外打工几年了……明天礼拜六，老大老二今天下班后肯定要回来。”

“她们是怎样的人？”

“见了就知道，明天我陪你去。”高山眨眨眼邪邪地笑。

说上一席话，才弄清高山对老大情有独钟。

翌晨吃过早饭，清泉与高山便到张主任家。高山殷勤地递烟寒暄，主动接替劈柴的活儿，清泉走进客厅坐下来忙公务。少顷一位身段婀娜的少女走到院落去刷牙，从大门望出去，她穿一件粉色花裙，头发披泻至腰际。一定是位温柔女孩，清泉走神地想。随后看见一位比先见的少女要矮胖些的姑娘，扫地擦桌沏茶，沉默地忙里忙外。她齐耳短发，嘴大大的，似乎总抿合着。清泉想：她一定就是高山说的老大了。

“你们还没吃吧，就在我家吃饭。”张主任客气地说。

“谢谢，我们吃过了。”

“高山，你歇一歇，来来来，来喝茶。”

高山停下手中活儿，走进来，两人相视时不禁都笑了。

午休时在高山提議下，他俩陪两位女孩打牌。不一会儿母亲叫二姑娘去缝被，夜晚让清泉住宿。清泉谢过她母亲，走上楼认为有必要与温顺的二姑娘说说话，才能表达心中谢意。

“你叫什么名字？”

“张娟……我放《九百九十九朵玫瑰》给你听吧。”

在伤感的音乐中，她说此歌是邰正宵写给旧日女友的……

清泉坐在被沿，看她娇嫩的脸容有着温柔的稚气，他有些感动。为表达这种感动，也为让她开心，故意开玩笑说：“你可别把我衣角缝上去。”

“啊……”张娟不禁扑哧笑起来，抿了下嘴唇，重新将那歌倒回重放。

“喜欢听？”

“是呀，我听好多遍了。”

“你喜欢听的歌我也喜欢。”清泉大胆地说，因能感觉到以后的日子，他俩会走在一起，生活变得有诗意起来，人生变得有意义起来，想及这些他心底高兴。

两人目光相视，默默无言……

“能告诉我你住厂的地址？”

“可以呀……以后去玩吧。”

清泉点点头，记住她详告的住址。

她请他看影集，看见一张她坐于墙头，低首含愁的相片，非常清丽。

“送给我！”

“这不行呀……”她抽出相片仔细端详一会，用手指摸一摸，转身望着他的眼睛，递给他。

天气闷热，清泉忙了一个上午感觉累了，热情的张主任又请他喝了点酒，他便埋头于房间桌面休息，张娟进来时见状便指指她的床说：

“在我床上休息一下吧。”

那里并排放两张床，张娟床靠窗边，淡红的被子白色的床单，清泉不好意思：“不，不，在这儿打盹儿就行。”

“不要紧的，这是我的床，那是我姐的床，你睡我床好啦。”

清泉不好再客气，等一觉醒来，有人来办事，来不及铺便跑出去。黄昏降临时，张娟母亲责怪张娟道：“看你，这么大姑娘家，被子都没铺好。”

张娟对清泉微微一笑，没有辩解，便走进房去整理，清泉反而难为情起来：“是我睡了一会儿，是我没铺。”

清泉觉得张娟这女孩真好，如果是他女朋友就好了。

二

此后趁张娟回家，清泉去玩过两次，她依然好待他，他邀请她姐妹俩和高山去他单位玩。

夏季正浓，青春也在如此热烈的夏日里，时而激情澎湃，时而感时伤怀。他骑车带她，路经一间山坡草舍时，他说：“我们去那里坐一坐。”

“热得很，你是小孩子呀，还去草房子玩。”

不去就不去吧，世上哪有两片相同的树叶。

在他住处，他们聊天打牌，清泉说：“单位没有更好的房住，我们三个单身汉就住这破楼上，一人一个鸽子笼。”

“又不会总这样，公家的事公家的房子。”高山说。

张娟不说话，只将他零乱的被理一理，端庄地说：“这个礼拜我不回家，你们去我厂里玩吧。”

清泉约上高山去丝织厂，在下班的女工潮中没有看见心仪的人，等寻至宿舍，室友说张娟等会儿才下班。高山趁机说去他姐姐家，走掉了（他姐夫是本厂职工），他或许要去大姑娘那儿。

“咦，稀客呀。”张娟进门惊讶一下，便安静地说。

“我与高山一起来的，他去他姐家了……你这儿真难找……”清泉腼腆起来，“来看看你。”

“喝水呀。”她递给他一杯热水，“我去打饭，在这儿吃晚饭吧。”

不知怎么，室友都出外吃饭去，只有他俩相对。夕光透过窗棂，照拂他俩身上，蒙上一层淡淡的红辉。

“晚上，我请你们去看电影。”

“还有我姐姐吧。”

“还有高山。”

在电影院，高山与她姐坐在后排去，清泉与张娟聊几句，各自沉浸于剧中。回厂时月升中天，皎洁的月光照遍了厂房。

“今晚月色好，带你去顶楼看月亮，好吗？”张娟高兴地把清泉带上顶楼，在角落并坐，不远处有位男工在听收音机。

“刚才在路上，那帮人说什么呀？”

“没说什么，他们问你买不买西瓜。”带她回厂路途中，一伙看瓜的小青年冲他们说流气话。

“就知道哄人。”她不由笑起来。

两人谈一些话，她问：“还有什么话对我说吗？”

“等那人走了。”清泉知道她的暗示，他也很想说出口，但见那男工妨碍，人家听见多难为情。

“不要紧嘛，你说呀。”

“等那人走了。”

“不要紧，不然我走啦。”

“我……喜欢……你，”清泉低低地说，“人家都说……你是我女朋友。”

张娟把头倚于他膝上，声音变得低柔，长发流泻于地，缕缕清香飘逝。他抱她，心灵唱响了新的歌声，一种希望的歌声，一种青春的歌声，随午夜而至。月光将它温柔的惠泽波及四洲五海，几颗蓝星闪烁，阵阵暖风越过森林吹来。

“要是永远能这样就好。”

“会的，我们永远在一起。”

他用双手捧起她的脸，轻轻扫过她的脸颊，唇贴着唇，无言以对。

三

以后多次去，张娟总顺从待他，知道他要去就去买好菜，也为他洗晒换下的衣裳……他处于一种甜蜜心境里，不管人家怎样亲切对待，都非常自然地承受着。

向她谈自己的文学梦想，把刚发表的诗作拿给她看；向她爱好读书的室友借阅名著，他热切地读下去，见他这样，她说：“今后我要看一看诗，以前我是不会看的。”

“我喜爱叶赛宁，下次带《叶赛宁诗集》来。”

那晚，两位室友回家去了，仅剩他俩。忽然停电，一工友在门外叫她，她俯他耳边轻轻道：“别作声，别作声。”

他俩相拥，倚靠于折被上，见那浅浅的月光偷偷跑进来，他感触地说：“真希望我们能永远住在一间草舍里，无忧无虑过田园生活，看那些缓缓移动的云彩。”

“你太爱做梦了，这可能吗，靠什么生活呀，靠什么生活得更好呀？”她用中指轻按一下他额头，摇摇头。

惊异于她的现实，不过现今流行现实，他应该不足为怪才对，仍不相信地摸摸她的额头：“真看不出，你挺现实。”

“不现实能行吗？”

一个休息日张娟未回家，清泉同在，困得想午睡，不过还是说：“你上班累，中午应午休。”

“你睡吧，我不睡……喜欢看着你睡觉。”

他遂写一首小诗赠她：

不睡午觉的女孩

你的瞌睡谁偷去

是那清风一缕？

是那光芒一束？

……

“讲一句挂念我的话吧。”她说

“我把时间分成两极，与你相逢是白昼，孤单一人是黑夜。”

“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”

是呀，朝夕相对，多么绚烂的恋情也会变得平淡，这远不是他想要的。

“让我背你，看你多重。”他见寝室无人，突然有种想背下她的冲动，不知为什么。

“干吗，是不是想看下，我在你心中分量呀？”

“你在我心中分量太重，背不起。”

他去把门关起，张娟忙把门打开，笑嘻嘻说：“毛病，睡你的大头觉呀。”

“我要早早娶你，背新娘。”

“你背不起的哟，不要背倒了吧，人家要笑死。”

他仍去背她，走一节，两人哈哈哈倒在床上了。

这段时间对他来说充满意义，有了思念就有了力量，做什么事都有劲。

“假如我是地主家丫鬟，你是长工，地主要娶我，你打算怎么办？”

“我俩逃走。”

“假如地主在后面追，快要追上啦，怎么办呢？”

是的，怎么办？清泉打算说与地主斗争，又想他们人多斗不过，便想起《王贵与李香香》。

“我们遇上共产党，翻身做主人。”

张娟扑哧一笑，闪亮的双眸于星辰灿烂中无限温柔。

“唉……”清泉想及自身条件不好，身处吴镇，还住在一间破楼上，又想及业余热爱文学，在此方面理想似乎迷茫，不自觉轻轻叹息。

“怎叹气呀？”

“唉……”清泉又叹一声，“我喜欢叹气，有种舒服的感觉。”

“以后别叹了，好吗？”沉默一会她又说，“不想你成为作家，那样会有许多女孩追你的，你要是长得丑一点就好了。”

“我们去看夜晚的县城。”他不想处在忧悒心境中。

不远的街市华灯璀璨，一颗灿烂的星划过北空，陨灭在遥远的山极；又一颗星升起来，它像梦一样，忧郁奇异而又孤单，在寻找前进的踪迹。

四

爱情的日历如蝶翩飞，不觉几月逝去。“我看见过去的中巴上有张娟。”高山陪清泉坐车去丝织厂时说。

“不可能，我们说好今天见面。”

到厂后，张娟果然失约回家去，室友说是她母亲叫她回去的。

清泉感觉茫然，难道她有什么事，家中有什么事？她从来不是这样，是守信用的。

待到见着她姐，她姐说张娟今晚还要上班，也不知为何下午赶回去，也没和她说一声。

“真是奇怪。”清泉说。

他回头去她家，张娟躲于房间里，脸色倦怠，像是一宿未眠。

“你不舒服？”

她坐在窗边怔怔地望窗外的田舍，并不望他，一反平常冷静地慢慢说：“人——活着——真没——意思呀。”

“生病了，你？”

“沒有哦……”

她不再言语，坐那儿发呆，此刻从外归来的她妹妹及男友叫他们去河边游泳，清泉说：

“我们出去散散心，你心情不好。”

“你和他们一道去吧，我有点累。”

“去玩一玩，散散心。”他劝说，她虽不情愿，但站起来依从了。

她坐于河滩上，一只手不自觉地绕着胸前的长发。她妹妹和男友愉快地走下河沿，她不下水，只是说：

“你们游泳吧，帮你们照看衣服。”

看见张娟眼中含有一些淡淡的迷惘，于他身边站立好一会儿，平静而感伤。

“怎么，你，不舒服？”

“人活着真没意思呀。”

“你到底怎么了？”

“我要去上班，該走啦。”

“不行，我送你。”清泉有种不祥预感。

“你要是第一次不来就好了，以后别来了好吗？”

“你今天怎么……我不懂你的话！”

“我俩缘分已尽，我有许多缺点，你以后知道了不好的。”

“我喜欢你，包括你的缺点和优点。”

“这是你的东西，我要上班去了，我真要走了。”

递给他一个袋子，却不放手——里面是她洗净并放好的清泉的衣服和书。

他非常不解，像是马上要失去心灵的一半一样，一阵疼痛，又不放心：“送你去上班。”

张娟径直走了，留下犹末明白事理的他在那里发呆。回宿舍的室友告诉他，她请假去她姐那里了。

他赶到她姐处，只有她一人在宿舍，问她为何提分手，她就是不说，只是说：“今后再也找不到像你这样帅气又有才华的男孩子了。”

他也许坐久了，起身忽感肚腹疼痛，她一把抱住他，焦急地问：“这是怎么啦，你这是怎么啦？”

五

清泉再次去找张娟，她反反复复，一次对他温情似昨，说以为他永不再来心里好难受；一次又提分离，但不再与他见面，一切在慢慢锁闭。他的心反复浮沉，终于感觉到苦涩，想坚定她之信心安慰她鼓励她。去找她好友去找她姐姐，想探出究竟。

“她不懂事，你还是去问她，我也不太清楚。”她姐说。

“她为何分手？总要说出一个原因吧。”她朋友说。

清泉每次去，她总去找一位男工同学，夜晚让他俩同住，可这次她一反常态：“你晚上到高山姐姐家去睡吧。”

他没去麻烦高山姐姐，而是趁夜踱回县城去住旅店。

夜晚是这么烦闷，星星不再有，他心中忽明忽暗，如果人能果断斩断一些事就好了。

清泉想是否自己条件差，想想她母亲知道他俩恋爱后，对他也好像冷淡起来。她如若看重地位条件，以世俗价值来衡量，他拥有的实在太少。爱也不可以乞求，如果她再这样下去，他决定放弃。

“长痛不如短痛，我们分手吧。”

他俩坐于床沿，清泉久久没再言语，已经摸到上衣口袋中的烟，手却抖抖地摸几次，最终抽出一支烟说：“让我抽一根烟。”

透过窗儿他望见，夕阳似半含清愁的少女的眼，将如水的目光浸没了小山与矗立的厂房，浸没了广大的世界，那树上的蝉仿佛深秋已莅临，鸣叫才那么无助而悠长。

看见她伏于枕被上哭泣，看见烟雾袅袅地飘向门外。

不久张娟重新有了一位长相不及清泉但条件很好的男友。清泉调至新河上班后条件渐好，她母亲找高山说张娟并非不想嫁他云云，意在回头，他对高山说罢了，何况她已有男友——他恨过她，但随时光变迁，又怀念她的好以及她的温柔善良。

多少可能走到最后的感情，被岁月变成回忆或者遗忘。多少愿望与企求，又开始抚慰他。他想：

请不要忘记成长的过程，也不要在浮华中淹没；人，毕竟要靠自己去开辟出自己的道路来……

程剑 男，1972年生，安徽泾县人，世界华人作协会员、安徽省作家协会会员。1992年开始在《人民文学》《清明》《鸭绿江》《散文百家》等报刊和网站发表作品并多次获奖。作品入选《六十年优秀文学精品荟萃》《中华散文精粹》《青春诗选》《新诗人2000年度最佳诗选》等选集。