小说断想

描述一个时代的小说景观，就像描述一片庄稼地，只看整体收成，但对作家而言，这没有意义。作家自己就是整体。当作家只能在麦田或森林中去寻找自己的位置，并以此确立写作的面貌，他其实已经成为歉收的族类。

小说从来就没有过宽阔的道路。阅读那些伟大作品，发现一个共通性：置于刃口，才能成就宽阔。稍有写作经验的人，都能从陀思妥耶夫斯基那里掏出满筐满箩的缺点，可猛然之间，云破日出，光芒万丈。这就像我们的生活。是正进行着的生活。是生活本身。生活本身就是对生活的渴望。

渴望同样是个进行时态，因此不等同于完成时态的“幸福”。我已经越来越不相信生活的目标是为了幸福。幸福无可定义，即使存在，也是短暂的、脆弱的，它将被新的渴望轻轻击碎。树木趋向阳光，不是为了幸福，而是为了生长。离开生长原则去定义幸福，就只能飘浮于表面。可这是小说家的致命伤。对失败和不幸的恐惧，让我们放弃了内心生活。

因为网络，我们有了起哄的便利途径。遗憾的是，起哄永远成就不了一个小说家。起哄的根本动因并不是捣乱，也不是取暖，而是希望被看见，甚至是成为中心的诉求。小说家不是中心。小说家在人群的近旁，有时还在远处。

如果你是一个批评家，说小说需要革命，那是做正事。如果你是一个小说家，说小说需要革命，那是激情的消退和心靈的枯竭。小说家最深的危机来源于自身，包括来源于对幸福的指望，那是占有冲动而非创造冲动。每次文学改革或者说文学革命，即便有关于形式的，也是幌子。形式革命大多悄然完成，内容革命却往往依赖于运动。运动的结果，是我们又回到常识。

情感这个词常被误解，以为它总是热的，意在温暖你。情感从没说过温暖人是它唯一的志向。就算是热的，也可以烫，可以伤。它是扎入深处的犁铧，是游在水面的冰川，开垦和撞击都直指人心，助人解除麻木，重新获得生命的活力。所谓繁荣指的就是活力，社会繁荣是社会有活力，文学繁荣是文学有活力。离开情感去谈论审美，是谈论美瞳、耳环和胡子。

小说的思想埋在作家和人物的情感里。对小说而言，思想是情感的结晶。情感决定认知，也决定对道德的评断和选择。认知不单纯是视野上的事，有时还与视野无关。托尔斯泰最深刻的思想，不是他发表的长篇大论，而是在小说的进行中，在人物的吃喝拉撒和白天黑夜里。

（罗伟章 著名作家，四川省作家协会副主席，四川省天府文化领军人才，中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才。）