梦花树

陈颉

火引子

一棵树，准确地说是松树，一直在等待松油的溢出。树干留下的刀痕，一双双眼睛，擦亮乡村夜色。

外地人跑来湘西，目光落在山岭深处，异乡的夜，枕着松油的清香，含风，饮露。

总是在六月，父亲带上斧头，翻山越岭，找寻皴裂的树干，而后劈下一道道深沉的影子，汗水流动的缝口，半个时辰的简捷动作，被落日填满。

乡村摇晃的烛火，如同父亲的身世，淡黄色木块碎屑泛着青光，丢给了我的童年，袅袅炊烟，留给人间的，除了朴素的芬芳，记忆的色彩，还有日夜不息的温暖。

收蜂

四月，外来或拆分的蜂群，偶尔会落在堂前的一棵树上。黑压压一片，上下微微滚动。

反反复复，形状在不停地转换。

父亲搬来梯子，口中念念有词，扛在肩上的蜂桶，白得耀眼，洒在桶内的糖水，一道深渊，停下或腾飞，隐藏一个更大的舞台。

时光缓慢，蜜蜂是一把铜锁，安身立命，是一片林海的高度，一朵花的神妙，一个季节的法则。父亲，木工手艺，韵脚平仄，早已备好梧桐木蜂桶。

小小精灵，敬畏需要轻脚轻手，循循善诱，需要坚持和拘谨，需要把时间还给呵护和沉稳，距离是技巧，也是一枚螫针的心跳。

与蜂对话，恰当的场景，熟悉的味道，如此紧密。一只蜂王，有些僵硬的身板，在乡村一角，看到了自己精灵般的影子。

梦花树

屋当头，一棵梦花树有些兴奋，萌生的嫩芽，已经适应山村的天气，一点点，疏朗，谨慎。

细微的声音有了年轻的模样，一些温暖的记忆，在晨雾中露出了春的破绽。

母亲告诉我，她梦见了过世的奶奶，乡村的夜晚，总是留有一些端口。

早晨起来，我看见梦花树上，又多了一个用树枝挽成的结，念想已经藏在母亲落满雪花的头顶。

换瓦

落下的瓦片，让静寂的山村在晨雾中醒来。一缕清风，梳理着木屋剩下的骨架。

六十年，山坳的一个窗口，在黑夜的灯光里，隐藏着两位老人，他们早出晚归地劳作，上雨旁风的木屋，落满了尘世的雨雪。

八十多岁的岳父，弯下腰，捡起小片碎瓦，而后又轻轻放下。时光封存的内心，放在瓦片后面，那么抽象，那么具体。

感恩寺

我走过去的时候，一个音符，跳过漫长年轮。

时光缝隙，桃花编织细雨，群山墨绿。

石头在风中摇晃，一滴眼泪，红颜女子的颂词。

目光做成梯子，一朵白云，在风中变轻。

一件器皿，凡尘香火，轻烟荡漾，一根金针，兑现时光苍茫，众多言辞，低于灵魂宿命，时间刀刃上，隐忍梦境。

尘世的光线，验证记忆。

岁月的尘埃，是镶嵌在经声里的宝石。

旧衣情结

这么多年，母亲一直对旧衣念念不舍。

童年的我，弟弟和妹妹，总是一个接一个，穿着母亲从城里亲戚家带回的旧衣。

或大或小的衣裳，的确良、的确卡，尼龙和灯芯绒，各种材质，最后都由母亲亲手改制而成。

油灯下，母亲飞针走线，细描细绣的身影，若隐若现。三个儿女依偎在火塘边，欣喜穿胸而过。

几十年了，母亲仍然对旧衣情有独钟，从未忘记艰辛岁月里为孩子绣出的喜悦。

每到城里，母亲不忘翻箱倒柜，把我们没穿的衣服一件件收起。戴着老花镜，母亲缓慢迟钝地裁剪着，村上邻居家孩子们的沉默和温暖。

时光依旧，母亲淡薄的身影，让我退回到童年的春天，丝丝白發，点点感伤与悲苦，沉默的注脚，仍然有着慈悲的心跳。