那个蹦来蹦去的金黄色下午

文 | 曾 颖

我这辈子不仅没上过大学，也没上过像样的高中、初中、小学，甚至幼儿园。妈妈的工厂有上百个育龄妇女，除了孩子已经读小学、初中的，剩下学龄前的小家伙有好几十个，都得跟着妈妈去上班。这几十个精力旺盛、防护能力脆弱的小生命，每天搞出的事和惹出的大呼小叫，颇让工厂负责人刘胖子费神。于是，他腾出一间库房，找出一些桌椅，选出一个女工当老师，将娃娃们照顾起来。这个老师就是我人生中的第一位老师—张老师。

张老师不仅会弹风琴，还会跳舞、下棋，很快就把一个库房变成了像模像样的“幼儿园”。墙上有小红花和剪纸，屋前有小黑板，屋后有小皮球，一台不知是几手的老式脚踏风琴架在黑板下面。每天早晨，阳光从开得很高的气窗上斜斜地照进来，有一种朦胧的感觉。这比充满刺鼻粉尘的工作车间，不知高级多少倍。

张老师还做了一个长长的光荣榜，把每个孩子的名字都写在上面，谁表现好，就在名字后面贴一颗小星星。我这辈子第一次看到自己的名字被写到墙上，后面跟着一颗小星星，就是在那里。我也因此认定，那是一件光荣而美好的事。那面古老的砖墙，也因了这份小小的虚荣而刻进了我的记忆，熠熠半生。

张老师还用红色的丝绒做了两个袖箍，上面绣着“值日生”三个大字，一劳永逸地解决了每天早晨的扫地问题。小朋友们为了戴那个红袖箍，都早早地起床去争取。我未来十几年读书生涯中，老师绞尽脑汁都找不出我有什么优点时，就会把“热爱劳动”当作我的首要优点，大致可以追溯至此—我实在喜欢戴着那个红袖箍从大街上走过，被邻居半真半假夸奖的感觉。

感谢张老师，让我在这个不是幼儿园的幼儿园里，感受到了在真正的幼儿园的感觉。

刘胖子的目标本是把小兽一样的孩子们管住，不让我们影响生产。但张老师所做的远远超出了他的期待，因此一贯悭吝的刘胖子偶尔也舍得捧一碗玉米或酒米（糯米）拿给做爆米花的人，“砰”的一声炸成一筛子金黄喷香的爆米花，给我们每个人一盅。

我记忆中最美的那个下午，应该是有爆米花的。那天，老师说：“我们来演戏吧！”她给每个小朋友都分配了角色，有人是骑兵，有人是牧民，有人是马，还有人扮演路边的石头、小草，似乎每个人都是主角，而且没有剧本，让我们尽情自由发挥。

一群五六岁的小毛头虽然不知道戏是什么，但老师的话无疑是“圣旨”，让大家演，大家就扯开嗓子，摆开身段演起来。根据自己的理解，有人挽起裤腿演起了样板戏，有人把鸡毛掸子插在脖子后面说自己是将军，有人用粉笔把鼻子画得雪白打扮成戏里的官老爷，有人把衣服脱下来披在身上当披风，有人挥舞着子虚乌有的剑，有人在打着想象中的乒乓球，还有人显然觉得自己手里有两只枪，左右开弓，一枪消灭一个“敌人”……

在这杂乱的场面中，我疯狂地从地上爬到桌上，然后纵身跃下，姿势肯定没有想象中那么干脆、优美，甚至有些拖泥带水。但在经过想象力裁剪甚至美颜过的记忆里，那个下午，我是矫健、勇敢、彩色、绚烂的，连空气中被我们搅起的灰尘，在金黄色的阳光下都显得格外辉煌、灿烂。

童年的快乐总是便宜而莫名其妙。这个无厘头的下午，在我记忆中那么深、那么清晰地被记录了下来。其实，后来我们才知道，那天下午，张老师是因为要带谢四娃去医院看病，找不到人顶班，才临时想起让大家“演戏”的。

张老师可能也没料到，她的那句“我们来演戏吧”，像解开结界的咒语，解封了一个热烈而奔放的下午，让一群没上过幼儿园的毛孩子，有了关于幼儿园的独家记忆。