最话题

一次别离

TOPIC

本月最佳

叶时：在大学即将毕业时，我与好友相约去牛首山游玩。那一天，她说她要留在南京，我说我想回家乡福建。也许是因为烈日炎炎，我们相对无言。到达目的地后，我们被眼前的建筑所震撼。在欧洲建筑风格的走廊里，在人来人往中，多希望有那么一瞬间，周围空旷无人，只余我与她，留下一张只有对方身影的照片。游人越来越稀少，我们拍得越来越欢快，甚至错过了地宫的参观时间。回来的路上，我们遗憾没有见到辉煌的地宫，叹息不知再见是何时。我想，那未曾见到的地宫，犹如那不知何时会再见的人，会成为我们心中最美好的期待。

唐溪庆：2020年我从部队退役时，很多战友正在外地执行任务，所以没能当面告别。此后3年中，我一直没能找到合适的机会回去相聚。直到今年，终于成行。回到老部队，与还在服役的战友们再相见，谈笑间，仿佛从未久别，而只是休完年假之后归队了。退役时就该有的告别，虽然迟到了3年，但终于实现。这一别，我是真的离开了。

阿吉：老二第一天去幼儿园，老师说：“家长将孩子交给老师后，请随即离开，不要逗留。”于是，我放下孩子的物品，转身离开。走到楼梯口，我想起接送孩子的入园卡忘了拿，回身快步走到教室门口，孩子坐在老师膝盖上，正哇哇大哭。回到家，我发现老妈透过厨房窗口看着西面老二所在的幼儿园；老爸趴在阳台上，盯着南面老大所在的小学。

无涯：母亲吞下一大口面，叮嘱我要学会照顾自己。我突然意识到，吃完饭，母亲就真的要离开，只留下我独自面对这陌生的城市。于是，我把头深深地埋进碗里，面条腾起热气，我的眼前模糊一片。等公交车的时候，母亲贴着站牌，从里裤的兜里摸出100块钱，说:“拿好了，好好学。”我站在那里，看着母亲带着对我的期望渐行渐远。

应尤：乡下外婆家隔壁邻居的小孙子是我的假期“限定”玩伴。我们有一个共同爱好—喝AD钙奶。有一年，AD钙奶厂家出了个集齐卡片兑换小裙子的活动，我指着其中一套裙子两眼放光。他说：“我帮你。”我们喝完一箱箱AD钙奶，卡片也收集了一堆，可怎么都缺一张。暑假已经到了尾声，我们便约定寒假再战。可之后，隔壁一家去了外地过年，此后再没回来。那个约定，竟是我们之间说的最后一句话。那套卡片，始终都缺了一张。

有饱饱：2022年6月23日凌晨5点，天蒙蒙亮，淅淅沥沥下着小雨。我起床洗漱，准备赶第一班长途车回家。虽然我的动作很轻，但室友小文还是觉察到了，下床帮我收拾东西，另两位室友也跟着起来了。原本觉得毕业没有什么，但当我看到她们揉着惺忪的睡眼帮我搬行李时，鼻子还是一酸。离开前，我给她们每人一个大大的拥抱。一转身，我的眼泪再也止不住了，像那天早上的雨一样。3062宿舍的姑娘们，后会有期。

张鑫宇：纤细的四肢，胖胖的肚子，不协调的步伐显得笨拙可爱—它是在我们学校生活了10年的狗狗。它性格温顺，爱蹲在宿舍门口乘凉，也乐意陪不开心的学生散步。宿管阿姨为它驱虫、洗澡，餐厅老板为它搭小床，爱心学生为它带“外卖”。同学们为它起名小蜻蜓、蛋蛋、胖子、煤气罐……甚至还有学生热情地称呼它为“学长”。它的足迹遍布校园，给许多人留下了美好回忆。八月末，我惊闻噩耗，它被人恶意杀害，以为能安度“狗生”的它就这样离开了大家。即使不爱，也请不要伤害它。

一曼：那场别离其实是无声的，只是当时的我并未意识到。当再次打开儿时最喜欢看的《快乐星球》，我发现自己开始挑剔里面的各种瑕疵，再也看不下去时，才明白不知何时我已经告别了童年。《快乐星球》大电影上映那天，我还是去了电影院—很多年后我才意识到，那其实是一场迟到很多年的告别仪式。

下期预告

在遥远而陌生的城市，与舍友的相遇，让我们对未来的生活有了全新的展望。晨抢厕、夜谈心，他们有时是“麻烦”，有时却是唯一能帮助我们解决麻烦的人。经年之后，再联系，再相会，带着笑脸，挥手寒暄。2023年11月最话题：你怀念的舍友情谊。2023年10月5日截稿。

语言是人与人之间最重要的交流方式。据说，成年人平均每天要讲近千句话。光阴荏苒，总会有一句话，让你瞬间“破防”，忍不住掉下眼泪。这句话，有时是“话赶话”，有时是应和了氛围，有时是心情使然。2023年12期最话题：一句话，让我瞬间“破防”。2023年11月5日截稿。

将你对下期话题的回应（不超过150字，附上你的姓名和联系方式）以电子邮件的形式发到ychuati@duzhe.cn，一经刊发，即支付稿酬50元。