抓贼的人

文 | 马 拓

一

昨天听到了一个女刑警的故事。

她是20世纪60年代生人，从小只有两个梦想：入伍和从警。高考落榜后，她发现自己有着超凡的生意头脑。她给印刷店做小工，看到印名片的人多，扭头就自己单干，薄利多销，80年代末月收入竟然能到两三千。

在生意做得风生水起的时候，亲戚告诉她，公安局在搞社招，想去可以报名。她大概了解了一下，工资一个月才40块，心想这也忒少了，还不如自己印几盒名片的利润。然而，在床上辗转了一夜后，她还是兴致勃勃地去报名了。

入警考试只考两科：法律和政治理论。她综合成绩排第三，分局领导看到她上学时不错的履历，说：“我们这儿就缺根正苗红的女警呢，来不来？绝对是重要岗位。”她说：“来！”结果，实习时她傻眼了，给她安排的工作是在总机接电话，两班倒，根本没机会跑外勤、出现场，把她脑袋都憋大了。

后来去警校培训，一次偶然的机会她接触到反扒，打开了新世界的大门。她脑瓜儿灵，身上戏多，执行起任务总有007的既视感。那会儿，她经常和师父伪装成情侣，先是在公共汽车车厢里慢慢靠近扒手，师父背对着扒手，她一边假装腻歪一边用余光观察。待贼“下了物儿”，她一递眼色，师父就转身动手抓人。

战无不胜。

再次分配工作时，她毫不犹豫地加入了刑警队。工作9个月时，她第一次自己抓贼。当时，在下班路上，她在110路公交车上发现一个偷包贼。抓的时候那贼蹿下汽车，她一个趔趄追上去，和贼一起摔倒在马路牙子上。她第一次自己给嫌疑人戴手铐，戴上了一只手，另一只手怎么也扳不过来，后来还是靠着群众帮忙，把人拷在了站台栏杆上。

她这样跟我形容：“第二天，我回到队里，走道时不自觉背挺得倍儿直。那感觉，绝了！”

慢慢地，她当上了探长，找的老公也是反扒民警。闺女8岁那年，一天傍晚，她带着闺女到王府井骑自行车，在大4路车站看见一个贼。她小声嘱咐闺女：“我现在给你爸打电话，一会儿我要是上车走了，你就在原地等着你爸来接你，千万别瞎跑。”

没想到那贼在汽车进站时就开始偷，她上前就去按人，对方见她是女的，还穿着拖鞋，就拼命反抗。周围群众都蒙了，看见一个老爷们和一个穿着拖鞋的女人在地上滚，都以为是小两口急眼了在干架。好在她老公及时赶到，两人合力将小偷拿下。闺女就在路边扶着自行车远远看着，那叫一个老实。

我说：“您胆儿也真大，带着孩子也敢抓贼。”

她说：“碰见能不抓吗？再说我闺女都习惯了，她可不是一般的女孩。”

有一次，她跟老公在大屯一起抓贼。她在车站看见贼“下了物儿”，然后那贼走出一站地把偷到的手机塞给路边的一辆车里等候的同伙。等贼走了之后，她走到车边一拉车门，驾驶室里面贼的同伙正在卸手机卡。她大喝一声：“手机哪里来的？”同伙见她是女的，说：“你管得着吗？”她不由分说直接拔了车钥匙，同伙跳起来把她推倒在地。刚好她老公赶过来了，把对方拷在方向盘上，她想起什么，爬起身来又去追那个主犯。追到一个拐角，主犯发现了，打了辆车逃跑，刚好她的车在路边，她跳上车打着火一路追去。

然而，人追丢了。她低落、烦躁地回去找老公会和。三伏天，热浪滔天，她感觉胳膊跟针扎似的隐隐作痛，扭头一看，发现胳膊蹭得血肉模糊，汗水正哗哗地流过伤口。她打着方向盘，眼泪不自觉地往下掉，心里骂自己：你到底图个啥？踏踏实实坐办公室不好吗？

不久之后，她竟然“如愿”了。因为竞聘成绩优秀，她被指派到派出所当副所长。第一次坐进领导的办公室，她有些无所适从，检查、例会、汇报以前从来没接触过，如今要从头学起，还真得费一番工夫。

终于到了下班时间，她眼冒金星，缓了缓神儿，想都没想就给徒弟打了电话：“哎，你们在哪儿呢？”

“我们抓贼呢。师父，第一天上任顺利吗？”

“别说没用的，在哪儿抓呢？”

“珠市口，怎么啦？”

“等着我，我马上到！”

二

一位老刑警跟我讲述了当年自己和搭档的故事。

50年前，他刚当反扒民警的时候，队里有个外号叫“大个儿”的人跟自己不对付，两人同住一层宿舍，动不动就拌嘴。

他打饭，打得多了，“大个儿”说：“哟，贼没抓几个，吃饭真积极呀。”打得少了，“大个儿”又说：“啧啧啧，挑三拣四的，怎么那么难伺候。”

有一回，“大个儿”在宿舍跟人下象棋，他咋咋呼呼地帮“大个儿”对手出主意。“大个儿”被将军后揪着他衣领要出门单挑，被领导看见，一顿臭骂：“你俩怎么这么烦人！打今儿起，你俩一组，白天不许回宿舍，就在外头抓贼！”

一开始两人还别别扭扭的，没想到抓起贼来，竟是天作之合。

他是机灵鬼，遇到困境经常有“脑洞大开”的主意，“大个儿”力大无穷，以一敌三都不在话下。每回都是他先发现贼，然后给“大个儿”使眼色，“大个儿”在远处潜伏，等候他发出行动信号。

抓贼要抓现行，动作必须稳、准、快。他身材矮小，虽便于藏匿和观察，但上手控制时还是得靠“大个儿”镇场。常常是贼刚下手，他便冲上去把人按住，远处“大个儿”随即冲到风暴中央如英雄救场一般压制住嫌疑人。不得不承认，大个儿虽然嘴碎、傲娇，带着那么点儿盲目的自信，但抓人的瞬间确实帅。

不过，有时候抓贼光靠蛮力也不行。有一次，公交车上有4个贼，他和大个儿一人按住一个，剩下两个同伙躲在人群里假装无辜。他就寻思，这样不行啊，手铐不够用了，两个人带4个贼回单位也不现实。于是，他低眉顺眼地走到那俩家伙面前说：“同志，你们帮我们到公安局做证行吗？做个笔录就行。”

同伙本来就心虚，忙说“行行行”。

结果，等警车来了，4个贼全被按进车里。两个同伙大叫：“我们不是证人吗？”

“大个儿”叉腰大笑：“小样儿，演得还挺像！”

他又不服了：“你挤兑谁呢？”

有一次，两人跟踪一个笨贼，那个贼偷了一上午都没得手，中午还下馆子去了。两人跟着去了饭馆，贼点了一桌子菜，两人就躲在门口啃烧饼。下午那贼终于在车上得了手，趁着车开门之际逃了出去。两人一路狂奔追到了胡同里，他绕进去先堵住对方，对方顺手抄起路边煤堆上的一块蜂窝煤朝他脑袋上拍去。这时候，“大个儿”赶到了，看他受了伤，立刻血脉偾张。

他怕“大个儿”一激动把贼打了，忙站起身大喊：“我没事儿，煤是软的，跟海绵似的！”结果没走两步，他一屁股坐进了煤堆里。

我问他：“你们俩一共抓了多少个贼？”他寻思了一会儿，说：“没有上千个也有好几百吧。那会儿颐和园门口有两个大缸，缸里有水，据说往里面扔钢镚，谁的钢镚能浮起来谁就交好运。于是，那两个缸旁边游客总是乌泱乌泱的，我俩在边上蹲一天，就能抓十几个贼。”

后来聊到退休后的近况，他跟我说，抓贼抓一辈子，感觉很奇妙，就跟真有什么特异功能似的，坐公交都不用怎么看就知道周围有没有贼。前两年，满头白发的他坐123路车去牡丹园，蓦然发现车上有一个贼。

“但那是个笨贼，偷了半天得不了手。”

他说发现贼的一瞬间，他下意识地就往车厢后面找“大个儿”，想给他使眼色。瞅着被窗外阳光镀上了金边的人群，他才忽然想起，“大个儿”没了10多年了。那年冬天在火葬场送别“大个儿”，瞅着他的遗像，总觉得在黑漆漆的夜里，照片上的人又要忍不住嘴欠：“瞅啥瞅，回家瞅你媳妇去！”

临下车之际，那贼还在人群中兜兜转转，他朝着车内大喊一声：“大家小心，车上有小偷，保护好随身财物！”

车门关闭，站在路边的他，早已泪流满面。