一枚陈忠实的实寄封

董兴杰

前日在网上拍得著名作家陈忠实先生的一枚实寄封，便有了关于中篇小说《初夏》发表过程的一番考证。

此信是陈忠实写给人民文学出版社编辑何启治的，邮戳日期为1982年5月3日，背面有何启治的简要记录文字——“还是改稿事”。作家陈忠实与编辑何启治的交往可谓一段当代文坛佳话，陈忠实曾有散文《何谓益友》记叙两人持续四十余年的真挚交往。何启治是《白鹿原》的组稿人、终审人和责任编辑，曾有言：“一个编辑一生的幸福，就是为文学史编一两本书！”他所说的这一两本书，主要指的就是陈忠实的《白鹿原》。

何启治新出版的著作《不朽的丰碑：〈白鹿原〉》（人民文学出版社，2022年）中附录了陈忠实写给他的二十三封信，其中就有这枚实寄封的“信瓤”，内容写道：

老何：

您好。

两次信均收到，您的意思我明白了，肯定将对我的修改起重要影响，我在认真思考。

我已于四月卅日回到灞桥，结束下乡，完成工作任务。原计划坐下投入改稿，省宣传部通知五月八日—十五日在延安召开学习《讲话》座谈会，这是非参加不可的。待从那里回来，我想一鼓作气，改出来。

这封信落款日期正是“1982年5月3日”，实寄封上印制地址也正是“西安市灞桥区文化馆”。1978年10月，陈忠实调到西安市灞桥区文化馆工作，住在文化馆，离家十五公里。据何启治著作的辑注，这段时间两人信件往来密切，讨论修改的稿件就是中篇小说《初夏》。

曾有人问陈忠实，作家是不是“培养”出来的？陈忠实作了否定回答，他的三个子女没有一个是搞文学的。言下之意，文学创作需要一定的天分，再就是阅读和写作的艰苦训练。陈忠实的文学创作，从早期的诗歌、散文，到短篇小说，再到二十世纪八十年代的中篇小说，一步步探索，不断自我突破，才有了长篇小说《白鹿原》的横空出世。

陈忠实的短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖，何启治看好其“接班人”题材，第一个向陈忠实约写中篇小说。1981年，陈忠实将前期发表的十九个短篇小说结集为《乡村》，交陕西人民出版社发排后，便将重心转至中篇小说的阅读和试写上。他先读了苏联写当代生活题材的几部中篇小说，颇受启发，打消了对中篇形式的畏怯情绪，觉得可以试一试。7月9日，陈忠实写信给时任《当代》杂志责任编辑的何启治：“如果真能写成第一个中篇，无论好坏，一定先送您。不管能否刊用，得到真诚的指导这一点以及及时的处置，那是无需〔须〕怀疑的。”陈忠实试写的第一部中篇即是《初夏》，在此之前，其作品没有超过三万字的，而《初夏》初稿六万字。在投寄给《当代》“老何”之后，让他没想到的是，这部中篇经过了长达三年的重写、修改、打磨，才得以于《当代》杂志1984年第四期发表。陈忠实直言：“这样的痛苦是我写稿中很少有过的现象。”

从1981年底至1984年初，陈忠实写了十多封信与何启治探讨《初夏》的修改。看了来稿，何启治“肯定了小说的优长，也直言其中的亏缺，希望再修改”，提出“考虑重新结构”的意见。这个意见“字少事大”，实际上只是肯定了主题，推翻结构无异于重写，陈忠实信中坦言，稿子要作如此大的修改是“始料未及”的。1981年底，陈忠实两次动手修改两次停笔，改得很不顺手。“我很苦恼了一阵子，但没有失掉信心。我自己相信这个主题，题材和人物，是不会过时的。因为它并不是解释某种政策的东西，所以倒不觉得是否受时间影响。”1982年3月8日信表示“有信心进一步修饰它”。5月3日信表示“想一鼓作气，改出来”。1983年又经过半年的冷却、沉淀，其间时任《当代》主编的秦兆阳针对《初夏》提出了修改意见，8月29日信写到，修改时“重新做了人物分析，逐一写了人物自传”，进一步吃透人物和人物间的关系。可是付诸实践以后，别别扭扭，又觉得丧气，索性又放下了。陈忠实对何启治很尊重，通信最开始以“学生”自称，后来亲切地称呼“老何”。这部中篇在“老何”“益友”这里遇到空前困境，他在信中写道：“您不要急，遇见我这样的笨人，您这样的编辑就要费更多的心力，我因此很不安，觉得自己的文学功力太差了，有负于您的厚望。”在稿件的整个修改过程中，在文坛已有一定名气的陈忠实经历了从自信到始料未及的打击，再到痛苦丧气的心路历程，但他没有放弃，而是积极配合编辑和主编的意见，不断重新归纳总结，几度中止后再接着干，终于在《当代》1984年第四期见刊。

小说背后长达三年的编修过程，作者、编辑间十余封信札往还，是少为人知的。《当代》杂志“高门楼”的高标要求，何启治、秦兆阳等老一辈编辑的严格把关，加之关中人陈忠实的坚持不懈，《初夏》终于面世。“重写《初夏》，从原先的六万字写到八万字，再得到老何的审视和指点，又写到了十二万多字，才得他的首肯。”文学作品的质量自然不是以字数来论的，被陈忠实称为文学前辈和“尊师”的王汶石先生在读了《初夏》之后，欣喜之情溢于言表：“在艺术地表现生活的广度和厚度上，在生活气氛的浓度上，同您过去的短篇小说相比，《初夏》可以说是个飞跃……生活的诗情画意之味，浓郁得多了，读起来令人常常沉醉。”王汶石断言，编辑把《初夏》放在一卷之首，当之无愧！陈忠实自己对《初夏》的修改历程是最清楚的，在1984年6月17日给何启治的信中写道：“我不禁想，如果当初我把这篇东西不是送给你，大约不会有后来的二稿和三稿的，可能早已付之一炬了。我现在翻看当初给你看的那一稿底稿，自己都觉得无法看，而你从中看到了主要之点（当时很不明显），而终于促成了这部稿子的发展。我每想到此，真是感佩之至。”

1985年，陈忠实调入陕西作协成为专业作家，每天上班的第一件事就是到传达室取信件报刊。在那个年代，作家是通过信件获得编辑意见、了解读者反馈的。一枚实寄封的钩沉，见证的是一个年代、一部作品、一个作家、一個编辑的一段过往。《初夏》的写作、修改、发表使陈忠实中篇小说写作功力大增，在经历了多个中篇的训练之后，他终于写出了《白鹿原》。