陈布文的小说《假日》

李兆忠

二十世纪五十年代有一篇名叫《假日》的小说（载《人民文学》1957年第一期），发表后波澜不惊，没有引起批评家的注意。

随着时间推移，这篇貌不惊人的小说越发显出不同寻常的价值。它绵里藏针，不动声色地演绎了那个时代“几乎无事的悲剧”。艺术上，它白描清逸、虚实相间、惜墨如金，有丰富的象征意蕴，经得起长久的咀嚼，给人“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的历久弥新感。

因某种特殊的因缘，作家王蒙最早为文，激赏久为岁月封存的陈布文的艺术才华。在以陈布文为人物原型的“非虚构小说”《女神》（《人民文学》2016年第十一期）中，王蒙这样评价陈布文：“文气浩然，信手拈来，胸有成竹，琳琅满目。”“熟练大气，举重若轻，得心应手，优雅而不免——说不清为什么，我觉察到了你心灵上的一点似乎可以叫作高处不胜寒的憔悴。”末一句，笔者以为说得最到位。

《假日》从女性的视角，描写一对新婚不久，平日两地分居，只有周末才能相聚的恩爱夫妻令人沮丧的“假日”，故事梗概如下：

怀着对又一个周末假日的热切期待，小玉冒着十二月的严寒，从郊外赶回京城，走进机关宿舍大院，来到自己的家，惴惴不安地敲起门来。之后发生的一切，仍是过往假日的翻版，且有过之而无不及：丈夫不仅比留言约定的时间晚很多才到家，而且喘息未定，又受到部长的传唤，匆匆离去，直到半夜方归。凌晨五点天不亮，又匆匆起床，赶去机场送一位外国客人。九点半，还要到某地送某要人的殡至西山公墓。下午两点半，有画展开幕式（不邀请夫人出席的开幕式）。四点，还有副部长主持的茶话会。第二天早晨，同学吕英来敲门，他是丈夫的同僚宋主任的新婚妻子，同住机关宿舍大院。吕英神情沮丧，正经历着与小玉相同的苦闷。一番商谈后，两人作出决定，结伴踏上了回郊外学校的路……

如果是一对头脑简单、情感粗糙的夫妻，事情也许会简单很多。小玉与小林偏偏不是这种情况，他们情深意笃，趣味相投，“虽然结婚了一年多，仍然像新婚不久似的”。这次，小玉花了一个礼拜的课余时间，为小林编织了一件驼色毛线衣（因为小林不肯穿那种颜色俗气的毛线衣，而商店里又买不到合适的），小林则于百忙之中赶到王府井新开的熟菜铺，为小玉买了合她家乡口味的菜肴，并声称：“我早就变成南方人了，我觉得各种菜里都放一点糖很好吃。”由此可见，这种有名无实的“假日”，對他们确实有点残酷。

而且，与那种缺少独立人格、甘作工具之辈不同，小林和小玉都是有见识、有思想、才情丰沛的人。小林喜欢文学艺术，尤其爱读马雅可夫斯基的诗，其中译笔较好的作品都被抄录在小本子里，还自度一首《迷开会》，与老马的《开会迷》唱和，嘲讽那些“迷失于纷繁会议中的人，迷恋会议胜于一切的人，迷信会议可以解决一切的人”。他对文山会海的厌恶，由此可见一斑。

然而，作为一名文化机关的资深干部，小林对上司的传唤和组织上的差遣，似乎已习以为常，即便心有不甘，也总是无条件执行。从他的隐忍中，可以看到大公无私的美德，对个人欲望与自由意志的规范与抑制。相比之下，尚在大学读书的妻子小玉显得更独立不羁。小说一开始写她走进温暖如春的家，看到丈夫“至迟六点五分准到家”的留言，便愉快地洗脸，坐到镜子前，将辫子打散梳起头来。

在学校里，一个礼拜繁重的学习，生活的弦是绷得太紧了，只有现在，只有回到自己家里的时候，才松弛下来。她一边低低的唱着，一边将自己头发编成许多条细细的长辫子，然后在室中转动着身子跳起舞来……于是在那长大的穿衣镜内，便照出一个穿粉红色毛线衣的苗条少女的美妙舞姿。

咚咚咚……

“谁？”她吃惊的问，连忙停住，两只手一齐向头后按住那许多条摆动的辫子。

“林同志的信。”是老王的声音。

“好……”她将门打开一条缝，伸出去一只手，“给我好了，——谢谢！”她赶紧把门关严，将信塞在玻璃板下边，又走到镜子前面，注视着那微微泛红的脸与乌黑的头发，叹了一口气，坐下来，重新把一条一条辫子又拆散开来。

“唉，维吾尔族的姑娘有多么快乐啊！她们可以梳那美丽的头，我们是不行的，如果我那样走出去，他们会当我有神经病，就是头脑最开通的人，也会斜着眼睛瞧我，在肚子里说：‘要漂亮，爱出风头，轻浮的女人！”

她嘟着嘴，把头发梳来梳去，最后，她决心一把总，梳成一条大辫子，把它高高的盘在后脑上，像一个印度妇女。

这段文字，将一个才情丰沛、充满活力，热爱家庭而又独立自主的女子形象生动呈现，其收信时的动作细节，表明她对私人空间的“家”有一种习惯性的守护，而一句“头脑最开通的人，也会斜着眼睛瞧我”的牢骚，暗含批判的锋芒：既然连头脑最开通的人都是如此，那么，头脑不开通的大多数人又会怎么样呢？

小玉这个形象，令人想起当年追求“个性解放”的中式娜拉，受“五四”新文化思想的激荡，她们勇敢地冲出家庭，投身社会。小玉与她们不同，她是少数的“透网金鳞”，在那个时代依然保持独立的个性与孤迥的气质，似乎有点不可思议。小玉对个人幸福的要素——一个温暖如春的“家”怀有执着的追求，这个家的陈设与氛围必须优雅朴素，不能与那种粗鄙简单的宿舍相混淆，房间里要有花，书桌上要养水仙……

《假日》没有吸引眼球的故事情节与戏剧性冲突，小玉对爱人相聚的期待、失望，再期待、再失望，直至绝望的心理过程，是整篇小说的基本内容。其间，夹杂各种不期而至的打扰声：门房老王频频的送信、电话传呼，陌生人的脚步声及代表宋主任的屡次催问，除此之外，还有催人的汽车喇叭。这种种的刺激声响，至夜深人静于沮丧困倦中不知不觉睡去时化作梦魇。小说写到这里，开始走向“意识流”，变得梦幻、缥缈起来，“她朦胧的觉着林回来了，他那冰凉的手，他那冰凉的面颊……他还说着什么话，自己虽然很想招呼他，虽然勉强睁了睁眼，感到了房内刺目的灯光，但一切似乎隔得很远，那么朦胧……”“忽然，房子里似乎布满了月光，她可以清楚的看到房内的每一件东西，特别是那大穿衣镜，它使她不安，仿佛正有什么东西，要从那不可测知的玻璃深处走出来……正在这个时候，门忽然开了，她想，是林回来了吧？不，那绝不是林，恍惚着有一团黑东西一下子扑到床上来，她拼全力喊起来：‘啊——啊——”

这段文字幽微精妙，令人想起张爱玲《金锁记》里对月光的描写，两者颇有异曲同工之妙，对整篇小说有画龙点睛、烘托渲染之功。梦魇中奇异的月光、深幽的穿衣镜，尤其是那破镜而出的“一团黑东西”，神秘而恐怖，令人悚然。那么，它代表什么呢？

品读这段文字，笔者每每惊异：作者的艺术直觉令人惊叹，竟能透过如日中天的时代光芒，看到“一团黑东西”。显然，这种艺术直觉，远远超越了作者当时的理性认知（这种理性认知能力经过曲折的历史过程十多年后方为有识之士具备）。

新中国十七年文学史上，《假日》具有特殊的意义和价值。文学之河受时代大潮激荡，尽管迂回曲折，其底层与历史发展的大方向基本一致。《假日》遥接“五四”新文学的传统，继承中国古代白话小说的叙事传统而推陈出新，也是二十世纪中国现代文学的一枝“报春花”。