与天堂相伴的超级贫民窟

孟买的贫民区和富人区形成强烈对照。

贫富差距在任何国家都存在，只是程度不同罢了。我去过30多个国家，有发达国家，也有发展中国家，相比之下，印度的贫富差距最大。

大多数国家都不想让外国人轻易看到横亘在富人与穷人之间的鸿沟，总是刻意掩盖贫穷的一面，尽力展示光鲜的一面。印度似乎不按常理出牌，把赤贫与巨富的鸿沟赤裸裸呈现在世人面前。有论者称，印度政府其实也在竭力把极端贫穷的一面包裹起来，但因这一面太大，实在无法让其隐身于外国人视线之外。

关注全球贫困问题的国际组织乐施会2023年发布的研究报告显示，印度最富有的1%人群拥有该国40%以上的财富，而广大底层人口的总财富仅占3%。印度一家品牌服装公司最高薪高管一年的收入，农村地区最低工资工人要 941 年才能挣到。通过这些数字对比，可以感受到贫富差距是多么悬殊。

孟买是印度最大城市，也是观察印度贫富悬殊的最佳样本。

作为印度最富裕的城市，孟买拥有该国人数最多的亿万富翁，也拥有该国最大规模的贫民窟，大大小小共有2000多处，容纳该市近一半人口。贫民窟星罗棋布，野蛮生长，与富人区争夺有利位置，形成了富人区和贫民窟混合在一起的独特地理景观。英国殖民时期留下的许多建筑气势恢宏，富丽堂皇，现在成为金融机构、外国领事馆、跨国企业的办公场所。这些建筑周边分布着大片贫民窟，更衬托出高楼大厦的巍峨。现代感十足的新机场被贫民窟包围，因无法开辟出新的用地，致使新跑道建设长期陷入困境。

在孟买市中心，有一座造型别致的大楼格外引人瞩目。大楼高27层，建筑总面积11万平方米，比凡尔赛宫面积还要大。其配置顶尖，有3个独立的直升机停机坪、6层地下停车场、2层楼的贵宾室、2层楼的健身俱乐部、一整层的电影院与一整层的祈祷室，还有室内室外恒温游泳池、专业的医疗中心等。这座耗资10亿美元、名为“安蒂拉”的高楼并非商业写字楼，也不是公司总部所在地，而是一处私人住宅，主人是印度富豪穆克什·安巴尼。为维持整栋楼运转，安巴尼雇用了600多名仆人和安保人员。令人叹息的是，这座豪宅没用几年便闲置下来。

“安蒂拉”旁边，横卧着印度最大、也是亚洲第一的贫民窟——达拉维贫民窟。很多人可能看过电影《贫民窟的百万富翁》，其故事背景和取景点就是这里。这部电影所呈现的画面让人感到可怕，但那里的实际情形远比电影画面更触目惊心，超出了普通人对当代民居的想象。我们经常说，贫穷限制了人的想象力，其实，富裕也会限制人的想象力。置身于达拉维贫民窟，你会马上觉得自己生活的环境是多么好。

还没有进入达拉维贫民窟，就闻到一股能把人熏倒的臭味。捂着鼻子踩着泥泞的小路进入贫民窟，目光所及狼藉一片。随意搭建的窝棚横七竖八，用来充当屋顶的生了锈的铁皮和褪了色的塑料布“交相辉映”，给这片住宅区涂上了重重的灰色调。劣质的莎丽挂在黑色的电线杆上，随风摇晃，就像这片住宅区的旗帜。凸起肚子、光着屁股的孩子在泥水里嬉戏。各种叫卖声和拥挤的人流所发出的嘈杂声，盖过了头顶不时掠过的飞机的轰鸣。

我被一群孩子邀请，到他们家中喝茶。他们的家都差不多：四面土墙凹凸不平，顶着一块残缺不全的黑色铁皮，火车呼啸而过时，铁皮被震得不停地颤抖。屋子大多没有窗户，只在一面墙的一角开了个口子，权当门户。门户无门，只挂着一块破帘子。如果放下帘子，屋里可谓“暗无天日”。家里看不到一件值钱的东西，潮湿的地面上随便铺着几块脏兮兮的床单，一家几口人晚上就躺在这些床单上休息。门口一个泥炉，泥炉一侧杂乱堆放着一些没有洗干净的盘子和一个黑乎乎的平底锅，另一侧则堆放着一些烧火用的木柴。离木柴不远便是露天排污沟，污水横流，蚊蝇狂舞，老鼠乱窜。

满大街的老鼠让你顾不了讨厌刺鼻的臭味，你得忙着腾挪跳跃躲闪，以免被老鼠咬了脚后跟。每个角落都是垃圾堆，不少人在垃圾堆里翻找着有残余价值的东西。房屋之间距离很小，人力三轮车也只能勉强通过。邻居之间什么声响都能听得见，晚上把耳朵贴在墙上听邻家的好戏，成了年轻人的主要“娱乐”。

奢华的泰姬陵酒店是孟买主要地标之一。

贫民窟营养不良的孩子。

根据印度政府设立的定义，只要达到以下“标准”就属贫民窟：六七十户人家，300人以上，住房简陋，空间狭小，缺水少电，环境肮脏。但达拉维贫民窟远远“超标”了。据孟买一个致力于改善贫民窟居民生活的非政府组织介绍，它占地约5平方公里，生活着100多万人。15个家庭共用一个水管，平均1500人一个公共厕所。由于公厕实在稀缺，导致哪里都成了厕所，甚至女性也只能随意蹲在一个墙角“解决”。

我一向喜欢把各种新奇景象都摄入镜头，但行走在达拉维贫民窟，眼前种种惨不忍睹的场面，竟让我不忍心按下快门。有评论称，住在贫民窟没有隐私可言，没有尊严，人们像动物一样苟活，像蚂蚁一样死去。

在孟买工作多年的一位中国外交官对我说，如果只想看到孟买国际大都市繁华的一面，一定要选择深夜到达孟买上空的航班，那时候沉沉的夜色和浓浓的水汽会让贫民窟“消失”，只剩下高楼林立和车水马龙。如果是乘坐白天抵达的航班，则会看到高楼大厦犹如孤岛般悬浮于贫民窟的“汪洋”之上，让你对孟买“印度金融之都”的美誉产生怀疑。他说，星罗棋布的贫民窟像一块块黑色的斑点盘踞在孟买“闪闪发光的面庞上”，不仅有损市容，而且直接威胁城市的稳定和安全。由于所住的居民收入普遍较低，受教育程度不高，法律意识淡薄，贫民窟成了滋生各种社会问题的“温床”。因此，贫民窟被称为“孟买之痒”。

入夜，漫步于孟买滨海大道，华灯耀彩，金光万点，眼前的景象让我联想到孟买昔日那“女王项链”的美称。此时，我的心里五味杂陈，脑海里萦绕着这样一段话：“在现代摩天大楼和霓虹闪烁的商业区映照下，達拉维贫民窟就像这座光鲜的城市心脏上的一个毒瘤。这个毒瘤正慢慢侵蚀着这个城市的肌体。”这是印度外交官维卡斯·斯瓦卢普所著小说《问答》里的一段话，英国电影导演丹尼·博伊尔把这部小说的故事搬到了大银幕上。这就是电影《贫民窟的百万富翁》，被视为2008年最成功的电影之一，夺得多项奥斯卡金像奖。

露天洗衣场是孟买贫民窟很多人的主要工作场所。

为了真实再现贫民窟的景象，博伊尔决定从孟买贫民窟里挑选一批小演员。经过海选，10岁男孩阿扎卢丁和9岁女孩鲁比娜被确定分别饰演男女主角的童年角色。在奥斯卡奖颁奖典礼上，紧紧依偎着博伊尔的阿扎卢丁和鲁比娜的脸上绽放出明星般的笑容，让很多人以为他们的未来将一片灿烂。然而现实并非人们想象的那么美好。《印度快报》在头版最显著位置刊登大幅照片，照片下方注明：《贫民窟的百万富翁》的阿扎卢丁从参加奥斯卡颁奖典礼回来后，在孟买破败的家中就着油灯吃晚饭。照片中，阿扎卢丁和母亲席地而坐，正用手在一个盘子里抓米饭吃，盘子旁边有只不锈钢水杯，水杯旁边一盏油灯发着微弱的光。阿扎卢丁的眼神已全然没有了奥斯卡颁奖典礼时的兴奋和激动。照片正上方赫然印着一个大字：家。

在接受媒体采访时，阿扎卢丁和鲁比娜都说自己最大的梦想是拥有一个家。阿扎卢丁说：“我从来没有奢望自己成为百万富翁，能在贫民窟里有一片永远属于自己的屋顶就是我最大的梦想。”鲁比娜说：“我现在不去想将来能不能当影星，现在只想能有一个安定的家。”拥有一个遮风避雨的温暖的家，对于我们很多人来说同样也是一大梦想，但可以通过努力实现。而对于印度贫民窟的孩子来说，这个梦想恐怕付出再多努力也难以实现。（本文图片除第一张外均为任彦摄）