朱耷：倔强的写意画艺术大师

朱耷（1626年—1705年），明末清初的书画家、诗人，中国画一代宗师。字雪个，号八大山人，法号传綮。存世作品有《水木清华图》《荷花小鸟图》《六君子图》等。

在中国文化史上，隐逸着一位亦画亦诗的人物，他的名号三百多年来为世人惊叹不已。他就是开一代画风、独步古今的艺术大师“八大山人”。

八大山人原名朱统銮，是明太祖朱元璋第十六子宁献王朱权的后人。帝王的血统，家族的遗传，让他拥有济世安邦的宏伟志向和极高的文化素养。朱耷父、祖皆是画家，他从小聪慧异常，更有书画天赋，8岁能作诗，11岁能画山水，并能悬腕写小楷。

15岁时，朱统銮不顾“皇室只能世袭勋爵而不得参加科举考试”的规定，毅然放弃爵位，以布衣身份参加科举考试，一举高中秀才。这让他失去了“统銮”的谱名（家族族谱中的名字），但多了一个“赐名”——朱耷。

1644年，崇祯皇帝自缢于煤山，明朝这一轮曾经璀璨圆满的明月，从此永远坠落。那时，朱耷只有19岁，“天崩地裂”四个字概括了这件事带给这个有着强烈家族感的孩子的全部感受。从那一刻起，他不再开口说话。也许是祖先的余荫，也许是上天的恩赐，在清兵的追杀下、在家破人亡的逃亡中，朱耷奇迹般地活了下来。

若干年后，朱耷画了一幅《藤月》。画面的下部，一轮昏黄硕大的明月正沉沉地坠落，上部是枯硬错结的藤萝，和着明月的坠落之势盘旋，那残缺的圆满与尖锐弯折的线条冲突映照，令人顿生利刃钻心般的痛感。孤藤、落月，成为朱耷心中难以名状的诉说。

朱耷在艺术上有独特的建树。他以水墨写意画著称，尤其擅长花鸟画。画面构图缜密、意境空阔，笔墨清脱纯净、淋漓酣畅，体现其孤傲、落寞的个性。

由于特殊身世和所处的时代背景，朱耷的画作不像其他画家那样直抒胸臆，而是通過晦涩难解的题画诗和奇奇怪怪的变形画来表现。例如他所画的鱼和鸟，寥寥数笔，或拉长身子，或紧缩成一团，眼睛尤为特别，有的居然是椭圆形的。我们生活中所看到的鱼、鸟，眼睛都是圆圆的，眼珠子在中央也不会转动。而朱耷的鱼、鸟，眼珠子不仅不在中央，还会翻白眼瞪人呢。它们都白眼向天，充满倔强之气。朱耷以象征手法抒发情绪，以此来表现自己孤傲不群、愤世嫉俗的性格。这种国破家亡流落异乡的遗民之情，在他的画中得到充分体现，想来这就是他区别于其他画家的地方，毕竟国仇家恨只有经历过的人才有切身体会。

朱耷画了许多禽鸟图，表达了蔑视、傲视、怒视等情感。总之，朱耷有多么复杂的情感，他笔下的禽鸟就有多么复杂的情感。古人说，青眼看人表示尊重，而白眼看人表示蔑视。《双鱼图》中，这两条鱼就睁着大大的白眼。而《孤鹰图》里的老鹰仰着头，也白眼瞪天，虽然立在山石上，但怡然自得，它旁若无人，眼神全是蔑视。

朱耷的花鸟画最突出的特点是“少”，用他的话说是“廉”。少，一是描绘的对象少，二是塑造对象时用笔少。少，也许有人能做到，但是少而不薄、少而不贫、少而不单调、少而有味、少而有趣，透过少而给读者一个无限的思想空间，这是难有人做到的。如1692年朱耷所作的《花果鸟虫册》中的《涉事》一画，只画了一朵花，总共不过七八笔便成一幅画。

朱耷的一生创作了数以千计的书画作品，他使陷于僵局的文人画重新鲜活起来，为后世绘画树立了敢于打破陈规的榜样，推动了绘画的创新。三百多年来，许多著名画家如扬州八怪、齐白石、潘天寿、张大千等画坛巨匠都不同程度地受他影响。齐白石曾说：“恨不前生三百年，愿为八大山人铺纸磨墨。”