断树

李海燕

断树，是一棵老槐，齐着树冠而断，在徒河边上，一立就是几十年。

每年的七月初七，父亲起早做好五碗供品装在篮子里，然后领着我去断树那儿祭奠娘和姥姥。

我问过父亲，为什么要到断树下祭拜她们呢？父亲说，你娘生你时难产，想抬到徒河对面的一家医馆去，结果赶上大暴雨。那时槐树树冠大而茂密，行人躲在树下避雨。你娘就在大树下生下了你，因为大出血没活下来。对于姥姥的死，父亲是这样解释的：身体有病的姥姥哭闺女哭得肝肠寸断，一口气没上来，也死在了槐树下。

直到十六岁那年，父亲讲的关于娘和姥姥的死因，才被一个自称是我小姨的人推翻了。

那天，父亲把穿着一身军装的小姨领进门后，就去柜子里找东西。父亲的头插进柜子里，我看到他身体不停地抖动。一会儿父亲拿出一个蓝花布包，里面包着几件婴儿衣服，最上面是一件有些褪色的红肚兜。

红肚兜上绣着一轮太阳，黄色的光线下面绣着一个“解”字。小姨颤抖着手从自己的怀里也掏出一件红肚兜。两件红肚兜几乎一模一样，不同的是小姨的那件，绣的是个“放”字。小姨把两件红肚兜捂在胸前，哭得不能自已，说她总算了却了她哥牺牲前的心愿。父亲低头坐在地上的一张板凳上，不停地抽着烟，呛人的老旱烟味，呛得父亲不时地咳嗽。许久，父亲才抬起头，对小姨说，我想单独跟宝儿说。

小姨站起来，拿着两件红肚兜走了出去。

父亲磕掉烟袋锅子里的烟灰，把烟袋锅和烟袋嘴卸下来，用一根竹签不停地通着烟袋杆。空气似乎凝固了。

那是一九四八年农历七月初七傍晚，父亲沙哑的声音撞开了凝固的空气。

天阴得很沉，一阵阵阴风从徒河里刮过来，带着黏稠的水腥味，吹得老槐树的叶子唰唰唰地响。大槐树下站着一个国民党部队的军官和村里十八岁的槐花姑娘。槐花穿着件男人的大袄，里面裹着一个婴儿。婴儿不停地啼哭。下面站着整个村庄的人，四周是端着枪的国民党士兵。

裹在人群里的还有一个外乡人，槐花的未婚夫王义德。

义德家是王家堡子的，原定那年腊月迎娶槐花。几天前的深夜，一个男人搀扶着一个将要临盆的女人，敲开了槐花家的房门。后半夜，女人在槐花家生下一个男娃。两天后他们跟槐花一家说明了身份，他们要去追赶自己的队伍，决定把孩子寄放在槐花家。临行前，女人从怀里掏出两件红肚兜。两件红肚兜大小样式一模一样，分别绣着“解”和“放”字样，女军人把绣着“解”字的那件留了下来，说日后来认领孩子时，以红肚兜为证。槐花娘害怕夜长梦多男娃有啥闪失，对不住女军人的委托，悄悄捎信叫来义德，让他回去跟父母尽快定日子，把槐花娶过去。没想到义德被截在这儿没走成。

村里突然来了一伙儿国民党军，挨家挨户搜查，说村子里藏着一个女共军的孩子。槐花娘把槐花藏在地窖里，结果被孩子的哭声暴露了。

又一阵阴风起，北边一团深黑色的云翻滚而来，眼看一场暴风雨就要来临。那个孩子在槐花怀里不停地哭着。槐花苍白的脸上滚着豆大的汗珠。那个国民党军官上前一把扯开槐花的大袄，露出穿着红肚兜的男娃。军官冷笑一声说，这就是那个女共军留下的孩子吧？槐花向后退了一步，重新把男娃裹在大襖里，嘴唇哆嗦着，说，这是我的孩子。

你的孩子？那个军官围着槐花转了一圈，问，你男人呢？

槐花慌乱地在人群里寻找着，她看到了义德，也看到了娘。她垂下眼睑，不置可否地摇了摇头。

我是她男人。槐花闻听，吃惊地抬起头，见义德已经站在了她的身边。槐花的眼泪唰地一下流了出来。

人群一阵骚动。

国民党军官收回扫视人群的目光，又在槐花和义德的脸上扫过，抬手就是一枪。被打中膝盖的义德一下子跌倒在地上，惨叫着。

军官斜一眼义德，对槐花说，这就是不说实话的下场。

槐花娘从人群里跌跌撞撞地跑出来，给国民党军官弯腰作揖。长官，求你别打了，这真是我闺女和女婿的孩子。

国民党军官又举起枪对准了义德的另一条腿。槐花猛地扑过去抱住了义德。槐花娘一个踉跄挡在槐花的前面。

枪响了，子弹打穿了槐花娘……

后来呢？我紧张地问父亲。

父亲的嗓音更加沙哑了，后来，天气突变，一个大柱子样的旋风从徒河上旋了起来，那风像长了飞毛腿，转眼就到了大槐树下，只听大槐树咔嚓一声，树冠被斩断。就在慌乱之中，那个国民党军官给了槐花一枪。

那个旋风斩断了大槐树后，又旋回徒河里，顺着河水流向而去。等平静下来，那个国民党军官不见了踪影，那些兵见状落荒而逃。义德在断树下找到了槐花。槐花后背中弹，临死前把男娃托付给了义德。

虽然父亲在讲述中隐去了自己的名字，但我已经知道了答案，从我记事起，他就告诉我，娘叫槐花，而他正好瘸着一条腿。

其实小姨就是生我的亲娘，刘解放是我亲爹给我起的名字，后来他在辽沈塔山阻击战中牺牲了。宝儿是槐花娘给我起的乳名。亲娘找到我后，把我留在了父亲身边。

由于腿伤，年老的父亲走不好路了，每年的七月初七，我会像父亲那样，准备好供品，然后背着父亲去断树那儿，祭奠槐花娘和姥姥。

选自《作品》

2023年第10期