冬夜的记忆

江流

今年入冬有些晚。结束了一天的工作，家人也已入睡，夜深人静，一个人静静在窗边坐着，感受着冬夜独有的深邃。

我喜欢温柔的春夜，淡月笼纱，娉娉婷婷，空气中弥漫着鲜花和青草的香甜，仿佛听到柳条抽动的声音，青蛙和小鸟欢快的歌唱，如梦似幻;喜欢大雨滂沱的夏夜，清凉的气息透过纱窗扑面而来，深吸一口雨中潮湿的空气，望着天边划过的闪电，听着耳边哗啦的雨声，物我两忘。四季轮回，夜梦悠长，最喜欢的还是冬夜，就像很多记忆，虽然久远，却又无比清晰。

很多年前，那是一个初中的寒假，我随父亲回到山东老家给过世的祖父过三年大祭。从小在城市生活，回到农村，感觉一切都是新奇的。

老家厨房，有一个大大的灶台，一口黑黑的大锅。灶膛里的木柴噼里啪啦地响着，光亮的火焰映照着我稚嫩的脸庞。冒着热气的大锅弥漫出炖青山羊特有的香气。冬夜家乡的一碗羊肉汤最是抚慰游子的心。

老家堂屋，一盏二十瓦的灯泡，发出昏黄的灯光。饭后大人们抽烟喝茶聊天，烟雾缭绕，聊的什么早已模糊不清，现在想起来，无外乎是反映那个年代集体记忆的陈年旧事或是村里的家长里短。我听不懂，却也托着腮津津有味地听着。

老家的天空，非常清澈。天气晴朗的夜晚特别适合观察星象。时机合适时，可以看到猎户座正缓缓升至正空，福禄寿三星排成一条直线，天狼星发出蓝色的光芒……

老家的冬夜，十分的寒冷，却也没有烧炕的习惯，于是盖着厚厚的棉被，还要把白天穿的衣服盖在被子上。老家人会把用过的输液瓶灌满热水放到被窝里。

那时的夜真静，窗外一片漆黑，深邃的如同望不见的湖底。冬夜，漫长寂静，褪去了一切喧闹。

又是这么一个冬夜，说不出的心绪如象限仪座的流星雨划过天空的茫茫夜色。无数次梦境，回到和父亲一起在老家度过的那个夜晚。眼前浮现出父亲额头的皱纹，当他把自己的大衣盖在我被子上的瞬間，时间仿佛在那一刻静止。在这个冬夜，想起过世多年的父亲，思念如潮水。

（据澎湃新闻）