另一种成就

王珊珊

“可是一个好老汉儿”，朋友的这一句称赞引起鲁顺民老师的注意。燃烟扶额，思谋着，他收拾出一提行李，前往张家场村采访这位“好老汉儿”。张家场村在左云县，这位“好老汉儿”叫张连印。

张连印的头衔有很多。少将军衔，河北省军区原副司令员，“当代愚公”“绿化将军”“新时代的甘祖昌”“穿军装的杨善洲”“山西省优秀共产党员”“中国生态文明奖先进个人”“时代楷模”等等。但要读懂这些头衔，须是要认真读一读鲁顺民老师的人物传记新著——《将军和他的树》。

翻开这本书绿色的书页，目录仿佛是一棵棵正在成长的树苗，一排排列队齐整的队伍，又好像是日复日年复年坚守在每个山头列队松林的张连印将军，更像是将军的美好品质，每一个都如同一枚厚实的勋章，嵌在岁月里，熠熠生辉。

这位共和国将军，前半生带兵，后半生却选择回老家种树，饮风咽沙，散尽家财。《将军和他的树》这本书中，作者谋篇构局的巧思中，都告诉我们，这一切的选择，不可思议却又是意料之中。

前因后果的叙述，作者采用瓮式结构，以情景转换的方式将故事陈展开。每一章节或转换时间，或转换空间，或转换采访对象。奇妙的是这样的布局不仅没有紊乱违和之感，反而更能吊着读者口味，节奏张合有持地层层铺开。

这本书的前半部分，由张连印青少年时期家乡生活、退伍后回乡种树两条线进行叙述，历史的苦难和荣光，生活的磨难和人间的温情，都在张连印将军心里萌育下一颗颗美善的种子，庇护着他的拳拳赤子心。

“在其位，谋其位”，张连印做到了。父亲早逝，母亲为了生存选择带着他改嫁，6岁的张连印却坚持要留在祖父母身侧，并非他能离开母亲，而是他知道自己是缸房院张家的长孙，他有自己应该承担的责任。一直是优等生的他在初三毕业前夕毅然退学回家，一边侍奉卧床不起的祖父，一边参加公社劳动，彻底成为提秤拿主意的张家长房当家人：从15岁到18岁，春天犁地播种，秋天收割送公粮，兼任生产队的记工员，闲下就去十里河河滩割荆条编框子卖，还跟着村上的二毛蛋学作吹鼓手，他用饱满的生活热情，干着繁重的劳动，过着清苦的生活，3年还清了爷爷欠下集体的248元。退伍后，30余万的积蓄，每月万余的退休金，石家庄200平的住房，干休所、疗养院一应俱全。张连印视之若无，他不觉得自己是将军，他觉得自己就是一个老汉儿，一个还有能力可以为故乡做些事情的老汉儿，他要“在有限的时间里，在有限的范围内，做点有限的好事”。所以在2003年左云依然饱受风沙肆虐的时候，他选择回村义务种树，“植树造林，对于长城一线的晋北、陕西、甘肃人而言，就不是一个简单的行政动员，而是朴素的生存理念”“植树造林，对山西人而言是朴素的民间生存理念，对左云县人民则更是如此”。这绿色的事业将他的赤诚，衬托得更加艳丽夺目。

后半部从侧面进行人物形象的重点塑造。在讲故事中叙事，情景性呼之欲出，很快就能将读者带入叙事状态中。同时，侧面铺开是作者认真采访调研，尊重并呈现客观事实的结果，与此同时，真实性也得到了保证。

妹夫安殿英眼中的姐夫，池恒广眼中的老党员，张晓斌眼中的父亲……每个反映主体都从种树切入，但接续起来的是张连印亲民、坚韧形象。安殿英说，张连印为了能以最快的速度从石家庄返回苗圃，坐夜车、赶早班车，还要抄近路趟过一条河。一年春天，他抄近路返回苗圃的时候，摔倒在冰冷的河水里，又穿着浸湿的衣服冒着寒风走了三里地，走回苗圃。众人心疼地招呼他，他却忧虑村民过河的安全问题，并嘱咐工人把河道中间供脚踏的石头换成水泥浇筑的石墩子。一年中秋，张连印带着魏巧红去东北看树苗，阴差阳错被拷回派出所滞留近7个小时，竟是因为他是一名不像將军的将军。其实，退伍前，他也是一名时刻与部下站在一起的将军，冬天拉练，小河挡路，张连印带头跳进冰冷的河水，与战士们蹚过河，冻僵双腿。

他的思想、他的行动，感染着身边每一个人，也包括儿子张晓斌。张晓斌是一名优秀的军人，“35岁担任县武装部部长，是河北省军区最年轻的正团职干部……2015年，正团8年，军龄28年。2015年，张晓斌43岁，风华正茂，早在2013年，他就是河北省军区后备干部。全省173个基层武装部主官，只他一个后备人选……再干一年，就可以晋升大校，提拔副师职军官。”前程远大，触手可得。看到父亲因癌症骨转移逐渐瘦弱的身体，想到苗圃大大小小的事情需要有人撑起，考虑到父亲的心血还要流淌得更加长久，他毅然决然提前转业，并选择自主择业，2015年4月起，“两个脱下军装的军人，一老一少，一前一后，走进自己的苗圃基地”，在苗圃，在田间地头，在水畔山巅，显示着他们的军人本色。

作者这样的处理，使得人物的人格具有更强的感染力和震慑性。耳熟能详的《我们会见了彭德怀司令员》一文，短短2500字，记录了巴金怀着“兴奋”“敬畏”的心情等待彭德怀司令员的过程，在彭德怀司令员出现的一瞬间，“我们中间的距离忽然缩短了、消逝了”，没有炮火、没有战争，不谈军事、不涉战略，但将彭德怀总司令的爱国胸怀和朴实气度展现得淋漓尽致。被奉为经典的《哥德巴赫猜想》中，徐迟先生对于猜想及其证明过程鲜有涉及，而是着力从细节入手，将陈景润勤勉求学、痴迷专研的精神，与其备受折磨的生活遭际进行对比叙述，塑造出一位可歌可敬的天才科学家。《将军和他的树》一书与这两篇文章，如出一辙。作为传记文学，很容易陷入歌功颂德、好人好事的圈子，而鲁顺民老师以张连印为轴心，将周围的人物、周围人物对他的认识评价作为反映形式，通过侧面的采访与记录让我们知道，现实并没有因为张连印是将军而一马平川，却是因为他的坚韧与初心，所向披靡。从这一点立意出发，张连印的形象就被血肉筋骨丰满地塑造了起来，他的社会意义和价值被关注起来。

不难发现，作者关注将军的生平，立意于人物形象的塑造，视野却是宏阔的，创作主题并没有成为作者笔端的局限。文中易见的是对中国历史和现实的关注。第七章中，作者提到乡村社区空心化、老龄化的问题，随着城市的扩大与发展，乡村不可避免地走向衰落，大片的农田变荒田，农村、农民、农业的分割，“三农”问题将变得更加复杂多变。作者也关注底层妇女，“祖母是家中的长女，就叫李大女”，母亲在家中排行老二，就叫程二女。张连印的妻子王秀兰，本叫六女，因为上学有了文化才拥有了自己的名字。名字似乎只是一种代号、标记，成为一种对底层女性专设的规则，她们存在的意义仿佛只是坚守：从夫从子、延续血脉，且被人视而不见。这些都不自觉地引发着读者的思考。

本书的叙述风格，也是做了精心的选择。作者将方言俚语作为表现对象，把地道的雁北方言引入文本叙述中。作者强大的语言天赋和对语言的驾驭能力，在这本书中体现得淋漓尽致。在得知张连印退伍回村种树时，好友胡万金一遍遍劝解，“别人都有着不成，你就能着成？”“这个讨吃货，那地方能种成棵树？——‘着’不成！”胡万金跟张连印同龄，小时一起玩耍、一起在生产队劳动，后来也当过兵。转业回来主理村政，对村里的情况了如指掌，并有着栽树失败的经验教训。因此，得知张连印一门心思要在村里植树时，千劝万劝化成一句“着不成”，千忧万虑化作一句“讨吃货”，简洁明确，感情却偾张有力。张连印回乡种树第一步，就是建苗圃基地，征地事宜完成已是2003年10月，北方进入寒冷季节不适合施工，但是将军对自己的种树事业是有规划的，是要赶着时间走的，这就有了顶风冒雪盖房屋的事情，“那雪！下得！墩墩的！”“墩墩的”三个字，就将盖房时的大雪，将军种树的决心、行动力、号召力，扎扎实实，声色俱厉地表现了出来。

书的主角是时代楷模张连印将军，严肃雅正的形象，作者用方言俚语作为表现对象，却在雅俗之间建立起一座稳固的叙述桥梁。如果是一本正经的打官腔，不仅缺乏艺术性，且与传主的形象是格格不入的，而过于朴素的语言也不易控制，难免会干涩难读。作者没有总结过却时刻在论证着张连印的优点和功绩，这是因为作者将其身上的精神价值作为终极关怀。而这样的叙述模式与张连印本人也是极为契合的。张连印的上半辈子基本是在部队度过的，也练就了一口标准的普通话，回乡几年自然而然操起地道的左云方言。他从没有忘记生他养他的这片乡土，也从没有忘记要回馈、回归自己的乡土。时隔40年的重新回归他称之为“第二次融入社会”“重新融入，意味着着重体味时代大潮汹涌，重新体验人生况味，重新理解社会的多元和纷纭，也重新获得另外一种成就”。

文中也常常采用复述、对话、自问自答等形式。讲述干脆利落，情节俏皮有趣。如此，人、事、物都更加立体具象。尾章只有7句话：

告别将军，把酒相揖。

我言：从此以后，我就称您是叔叔了。

将军道：可以，叫我老哥也好！

诚惶诚恐：哪里敢，我跟曉斌一辈，还是叫叔叔的好。

我唤一声：平安叔。

已经入乡随俗，口音完全是张家场的人啦：平南收！

将军喜极，应道：哎！

一杯酒，一句“平南收”，却蘸满了深情，把亲民的将军，随和的好老汉儿做了具象的总结。简单的几行，事件随意而自然，人物鲜活而真实。

20年前，铁锹随着张连印将军一行，在左云山间植入一棵又一棵防风固沙的树苗，20年后，2万多亩荒地上205万株绿树亭亭如盖。“铁肩担道义，妙手著文章”，鲁顺民老师把将军绿色的事业记录了下来。坡间的沙地柏伏地蔓生着，山头的樟子松一年一杈直耸云间，将军的故事也在书中继续着。

作者单位：山西文学院（山西网络文学院、山西文学博物馆）