陈思的远行

◇ 李德强

一

陈思代销店红火热闹的时候，像是很久以前，又像是眼跟前的事。

陈思代销店在村子东头，卖一些日杂副食农资之类的便宜货。人来人往就比别处多些，店门口大槐树下经常聚着一堆人。陈思成日在店里坐着，来人买东西便站起身去拿，人走了又坐下来。闲下来的陈思常抬头看远处的山上，山上是向外跑的云。

陈思代销店晚上最红火。大槐树下支一个台球桌，顶上悬一盏雪亮的电棒，玩一盘一元钱，也有人凑着亮光打扑克，输赢也是一元钱。台球发出啪啪的脆响，扑克也发出啪啪的脆响，夹杂着大人买烟买饮料的叫声，小孩子要糖要点心的哭腔。那一阵乡村夜生活比城里还要阔绰放纵，陈思代销店像个吞人吐人的老虎机，咔嚓咔嚓充满了非凡诱惑力。

陈思代销店吸引着附近几个村子的年轻人，晚上成团结伙来打台球。附近村子的代销店见台球能挣钱，就学着摆了一个，但老是落满了麻雀屎。那些代销店慢慢明白，年轻人舍近求远不是陈思的台球桌漂亮，而是陈思漂亮！

台球打得最好的是安家庄村的安树，像台球王子威廉姆斯。安树留着韩国明星一样的长发，打完一杆，就向后甩一下头发，面孔在萤光下显得既线条分明又一片朦胧。安树一晚上一般只打三盘球，打完了就买包烟去看人打牌，有时候也下场打几圈，技术同样老练。

安树吸烟也和别人不一样，别人都是自买自吸，很少让人，安树总把烟散给周围人吸。球友也好牌友也好看热闹的也好，见者有份。来过陈思代销店的人没有没吸过他的烟的，好像这店是他开的，理应由他拉客。他的烟就特别费，一晚上没有三四包下不来，一些烟瘾大的人就是冲着安树的烟，才到店里来。安树成了陈思代销店最受欢迎的人，一晚上不来，大伙儿兴致就明显低落，三晚上见不到，那些烟瘾大的人便丢了魂。

当然，陈思代销店永远的中心只能是陈思，年轻人都爱围着陈思说话。一般都是他们说，陈思听。陪着陈思听的，还有刘爽。

刘爽是陈思的邻居，最不能说，倒最能听。能听到半夜三更，说的人起身了，玩的人走净了，他还坐着没动，还在乐滋滋地回味。陈思就令他收拾残局，帮着往店里搬桌椅板凳，打扫果皮纸屑。

刘爽是个倔人，在陈思面前却怎么也倔不起来，叫干啥就干啥。夏天刘爽出去卖桃，总会把最大最鲜的拣给陈思吃。陈思从不跟他客气，接过来就吃了，刘爽便显得跟陈思更近一些。

活在这样红火热闹的日子里，并不觉得红火热闹。有一天台球桌上落满麻雀屎，陈思拿着抹布一下一下地擦，擦净后和她爹抬起来放到库房里。自此，再没有搬出来过。

立秋了，风凉了，陈思坐在店里，成日看远处山上的云，云还在向外跑。

二

刘爽不想学开车，陈思要他学，他就学了。学开车很无聊，一干陌生人聚在一块，在伏天烈日的暴晒下，一个挨一个接受着教练的冷讽热嘲。刘爽为陈思勉强坚持着。

刘爽其实对机动车很有天份，比别人学得都快，三天下来教练让他带同一批学员，刘爽指点得头头是道。有一个打扮得妖精一样的妹子，要刘爽手把手现场示范。刘爽耍车的范儿，让妹子一口一个哇噻，眼中星星乱放。

刘爽第一不想学车，第二不想相亲。最不想的是，学车加相亲。他便不再去驾校，早出晚归在陈思面前做做样子。

刘爽不想学车，是不爱向外跑。他问过陈思，向外跑的云，干什么去了。陈思说相亲去了，他便不想相亲了。

刘爽觉得呆在家里是最好的，出了门就能看见陈思的代销店，能看见坐在代销店里的陈思。他以为陈思会永远呆在代销店里，看远处山上的云。云向外跑，陈思不向外跑，因为陈思不会去相亲。

他不懂家里是最不经呆的，尤其是女孩子，很快就会不见了。比如像李毛毛。等他开始懂的时候，那些红火热闹的夏天早已过去。

李毛毛是陈思的跟屁虫，紧贴得连刘爽都产生了嫉妒。刘爽只要看见陈思坐在店里，一定能看到李毛毛在店外溜达。在店外溜达的李毛毛穿着碎花长裙子，脚蹬三寸厚的松糕鞋。

李毛毛老是去相亲，然而从来没有相成过。李毛毛去相亲总让陈思陪着，她便从来没有相成过。后来陈思说什么也不陪她相亲了，她仍然没有相成过。

夏天过完时，李毛毛突然不见了。从此，再也没有回到家里过。

刘爽心想，李毛毛不见了，怨她太爱相亲了。她成了向外跑的云。

三

夏天还没有过去时，安树的父亲死了。

陈思在纷乱的思绪里，想象着安树的父亲直挺挺地躺在租来的“水晶棺”里。安树披麻带孝，后面跟着刚上初中的妹妹，泪流满面地跪在地上，头磕得咚咚响。安树的妈妈像一段枯木倒在床上，嘴里喃喃自语：天塌了，天塌了。

出殡这天，她混在看热闹的人群里，终于看到安树的时候，发现并不像她想象的那样。

安树身边有一个和陈思年龄相仿的女孩，搀着安树的胳膊，在他的耳边低声安慰着。

那女孩一直搀着安树，安树一直被搀着。如果除去两人身上的重孝，说是一对恋人挽着散步，没有人会怀疑。

陈思心里像被针刺了一下。

后来发生的事证实了她的预感，过完五七，安树和那个女孩一起去了张阳市。

安树的不辞而别，令陈思曾经很迷惘很失落。红火的夏天说过去就过去了，冷清的秋天说到来就到来了。这太奇怪了。

陈思的时间还停留在那张台球桌上，台球桌边的安树像个韩国明星，面孔在萤光下显得既线条分明又一片朦胧。韩国明星一样的安树，打完一杆，就向后甩一下长头发。

陈思打听到，把安树带走的女孩，是张山亮的女儿。张山亮是十里八乡的名人，是最早一拔外出打工者，至今流传着很多传奇故事。他在家开过四轮，做过鞭炮，贩过货，出过事，判过刑，坐过牢，混不下去了，拖家带口去了张阳市。一开始在张阳什么都干，但什么都没干成，终于潦倒如同乞丐。他不甘心失败，改行在水果市场贩水果，几年工夫站稳了脚跟，拉帮结伙垄断了附近的水果批发，眼下已有大老板的派头。

张山亮跟安树并不沾亲，当年他在家出事的时候，安树父亲帮他不少忙，他视安树父亲为恩人。

听说安树父亲死了，张山亮回来主持丧事。

张山亮成了安树的恩人，带走了安树。

四

陈思仍然坐在店里看云。

一辆黑色的越野车紧急刹住，停在代销店门前。从车上下来一个四十来岁的儒雅男子，削瘦苍白的脸上架了一副黑框眼镜，老远冲陈思友好地一笑。

“老板，来一件矿泉水。”

陈思从屋里提出一件水，放在门口。儒雅男子付了钱，伸手拽出一瓶，拧开瓶盖，仰着脖子几乎一口气灌了下去，这才长出一口气，说道：“嗓子眼要着火啦。”

这时，车上又下来一个男人，长得身材矮小，双眼又黑又亮，扫在陈思身上，让陈思禁不住一颤，像被刀子划了一下。

矮小男人也打开一瓶，猛喝了一气，流了一脖子水，咋咋呼呼地说：“秋老虎厉害，空调不给力，真是要人命！”

他转向陈思，问：“前面就是安家庄吧？”

陈思正要回答，那儒雅男人一把拉上矮小男人，顺手提起矿泉水，转身就走。

儒雅男人把矿泉水扔进车内，上车打着火，向安家庄方向开去。

半个小时后，越野车拐了回来，仍停在陈思代销店门口。

儒雅男子跳下车，走进店里。“老板，”他扶了扶镜框，递过五十块钱，“拿两包烟。”

陈思捡了两盒烟放在柜台上，目光朝外面越野车扫了一下，“要吃的吗？泡面，香肠，面包，牛奶……”

儒雅男子说：“那就泡包面吧。”

他冲车上招手，让矮小男子下来。

陈思麻利地泡上两桶牛肉面，端到两个人面前的小桌上。

儒雅男子说声谢谢，对矮小男子迫不及待地打开就吃报以摇头。然后掏出一根烟，用不知什么时候已经握在右手心里的打火机点上，深吸一口，深邃的目光望着远处山上向外跑的白云。

“安树？你认识吧？”

“嗯。”

“最近，你见过他吗？”

“最近？有多近？”

“这两三天吧。”

“没。”

很久之后，陈思记得那次问话好像是下面这样的：

儒雅男子扔掉烟蒂，端起泡面，喝一口咸汤，说，“你见过他吗？”

“见过。”

陈思的回答让儒雅男子一愣，端汤的手抖了一下，溅起几滴油花。矮小男子呼地站起来，右手伸进了怀里。

“什么地方？什么时候？”儒雅男子也站了起来。

陈思走到台球桌旁，拿起颀长的台球杆，望着两个男人，说：“在这个桌边。两个半月前。”

儒雅男子松驰下来，对矮小男子压手示意放松，同时换了一副笑容，说：“能帮个忙吗？”

陈思点点头。

“如果看到他，或者有他的消息，请打这个电话。”儒雅男子掏出一张纸，上面写着一个手机号码。

五

陈思又觉得自己记错了，因为台球桌早就被搬进了库房里。

台球桌还摆在大槐树下的时候，李毛毛看上了来村小学支教的江子扬。

江子扬是省城长大的大学生，考上研究生后有个支教项目，可以保留学籍先到农村支教两年，再带薪上研究生。江子扬就报名了，但不是为了薪金。

李毛毛问：“那你为了什么？”

江子扬说：“因为我想静静。”

“静静是谁？”李毛毛不解地问。

江子扬只好说：“我想安静一会儿。”

李毛毛明白了，便住嘴不说话，坐在江子扬办公室一晌没再开口。

她觉得这样江子扬就能静静了。

江子扬从城市到农村，别的都没什么，只有两个问题成了大事。一个是吃饭，一个是入厕。这里的厕所都是旱厕，更要命的是学校的厕所，是学生跟老师共用。江子扬捏着鼻子上过一回，说什么也不去了。脏且不说，单是入厕的小学生投向他身上的目光，让他有了被偷窥的感觉。撅着屁股给人展览，想想就拉不出来。以后，他干脆到村外玉米地里解决问题。尽管上一趟玉米地像是蒸了回桑拿，可空气还算清新，最起码围观者没有自己的学生，唯有几只绿头苍蝇。

吃饭问题还不如入厕自在，县里给支教老师专门有伙食补贴，校长想来想去，让他到花月嫂家里搭伙。花月嫂跟着当老师的丈夫住在学校，领着一大一小两个娃。

花月嫂很愿意江子扬来搭伙，因为江子扬的伙食补贴颇为可观。为表示诚意，她请江子扬免费品尝自己的厨艺，炒了四个大菜，还杀了只鸡煲汤。吃到中间，大娃儿在门外叫起来：“妹妹拉了！”花月嫂放下筷子给小娃儿擦屁股，擦完并不洗手，拿起筷子给江子扬夹菜：“小江，来，吃点鸡蛋。”

黄黄的炒鸡蛋立即让江子扬与某种东西产生了关联，他立即干呕着跑出门外。

那顿饭之后，江子扬死活不到花月嫂那里搭伙了，宁肯吃泡面。校长为了挽回错误，给他推荐陈思家，总算把小伙子说动，答应来看看。

一看之后，江子扬就成了陈思的长期饭伴。

从此，江子扬只要与李毛毛在一块，就提出“想静静”。

李毛毛撅着嘴说：“干脆我改名叫李静静得了。”

江子扬毫不在乎李毛毛的感受，封陈思为“最美村姑”，还扬言要追陈思。李毛毛听了，便把江子扬的随身听夺过来，摔得粉碎。

江子扬马上又买个随身听，又被刘爽夺过来，摔得粉碎。

江子扬叫刘爽赔，刘爽不赔，两个人便在陈思代销店外摔起架来。

李毛毛在一边拍手叫好。陈思坐在店里，眼睛仍然看着远处山上的云。

六

“他杀了人。”儒雅男人声音沉静温和，像在讲一件多么温馨的故事。同时，他的目光没有离开陈思的脸，像是考古专家在研究一件文物。

“他逃走了，我们正在找他。”

陈思抬起下巴，用审视的目光望着他，没有任何反应。

“哦，我忘了，”儒雅男子从上衣内袋中掏出一个黑本本，递向陈思，“我们是张阳市公安局刑警大队的，请过目。”

陈思没有接他的警官证，而是接过那个电话号码。

陈思清楚地记得这一段，发生在李毛毛不见了的同一天。

那天李毛毛骑着家里的男式摩托车，带着一个戴着假发的女人。那女人是她表姐，刚从广州回来。

李毛毛骑着摩托车从陈思代销店门口飞过，没有像往常那样跟陈思打招呼，径直向远处飞去，渐渐与山上的云融合在一起。

后来，陈思收到李毛毛一个短信，说是去广州挣大钱，改名叫李静静。

七

安树杀人的消息终于传开了，刘爽听到的事情经过是这样的：

安树跟着张山亮到了张阳市，在市场上收水果。收水果有时候是收水果，有时候是抢水果，抢着抢着就会大打出手。张山亮手下养着一帮打手，给他抢生意。有一天，带队大哥带着安树等五六个打手，与另一帮人抢水果，抢着抢着发生了混战。安树他们打赢了，砍倒对方两个人，一个死了，一个重伤。

张山亮给他们钱，让他们跑路，等他把事情摆平了再回来。

可事情终究没有摆平，张阳市公安局四处追踪，别的人都抓到了，只有安树漏网。

安树会去哪里了呢？刘爽像一个警察一样思考起来。

刘爽想不出来，因为他不是安树，更不是警察。

刘爽这阵子在监视江子扬，自从江子扬宣告对陈思的非份之想之后，刘爽一直用这种方法“保护”陈思。

江子扬经常献殷勤，看到山坡上的花生熟了，不管自己会不会薅，小跑着帮陈思去薅花生。他双手攥紧一棵花生秧子，弯腰蹬腿一使劲，却摔了一个屁股蹲儿。他看看手里，只有薅断的花生秧子，花生还在地内。坚硬的大地，给他上了生疼的一课。

陈思让他起来，教他怎样徐徐发力，通过双手感受花生棵子在地里的运动，怎样与泥土渐渐分离，怎样控制力量，在既能薅出花生，又不会弄断的范围内。江子扬一边试验，一边感叹，薅花生简直是一道复杂的问题，涉及到力学、控制论和微积分。

把手掌勒出了两个大血泡后，江子扬初步掌握了这一课。他又累又渴，坐到花生秧堆成的大堆上，拽过背包，从中取出一台笔记本电脑，冲陈思喊：“听听音乐吧！”

他不等陈思回答，打开电脑，一曲低沉的歌声响起：

校园里的花开了又落

青春的人儿去了又回

细雨敲打着无边的寂寞

往日的记忆逐渐清晰

我想看到你

你的黑发小雨一样温柔

我想看到你

你那花开般含笑的回眸

我想看到你

你的舞步踩过我的灯火

我想看到你

你的手掌拉住了我的歌

我知道我曾偷偷地爱过

尽管岁月已成了长长的漂流

我知道我曾偷偷地爱过

哪怕人生看不到远远的尽头

我知道我曾偷偷地爱过

除非你我擦肩在相遇的路口

我知道我曾偷偷地爱过

无论你我错过了多少次等候

跟踪监视的刘爽刚走到上山的小路上，身旁日渐发黄的秋草和格外明亮的天色显得他的脸很黑，歌声正好传到他的耳朵里：

我知道我曾偷偷地爱过

除非你我擦肩在相遇的路口

我知道我曾偷偷地爱过

无论你我错过了多少次等候

刘爽突然迈不动脚步了，眼里像飞进了小虫，生涩酸痒，眼泪快给逼出来了。他觉得这就是他想说又说不出来的话。

陈思听得忘记劳动，蹲在花生地里，手摸着花生棵，眼睛放在山坡下一块一块横七竖八的庄稼地上。那里种着各式各样的庄稼，玉米、芝麻、红薯、花生，和黄豆、黑豆、小豆、江豆、红豆等各种豆，都到了成熟的时候，都到了采摘的时候，都到了颗粒归仓的时候。

远处山上的白云还在向外跑，白杨树上的风却是向山里吹，吹着即将空虚的大地。

八

在陈思询问的目光里，江子扬想起了大学校园，和偷偷爱过的女孩。

一连串的巧遇让他们心照不宣，他知道她的名字、年龄、学院、班级、籍贯等等详尽的资料，他料想她也知道自己。他们之间形成了一种暧昧的关系，不即不离，不明不白。他们似在享受，没有人带头打破这种平衡。

她是音乐学院的学生，比江子扬高一届。他也爱玩音乐，也许相同的艺术爱好是他们彼此吸引的重要原因。他专门根据她的声音条件写过一些歌曲，又巧妙地让她得到。她试唱这些歌曲，成为大学小有名气的歌星。似乎一切向着好的方向发展，最终一件事让结局走向了反面。

他身边关于她的流言蜚语不断，说她与自己的老师关系“不简单”。原因是有一次重要的参赛机会，只有一个名额，竞争者却有两个，有决定权的那位老师让她在完全劣势的情况下反败为胜，取得了宝贵的参赛名额。在比赛场上，凭借他的歌曲，她获得冠军，被保送到国内最高音乐学府攻读研究生。

自此，他刻意回避着她，故事就此结束。

选择到山村支教，江子扬真的是“想静静”。

到这里他才发现，根本静不下来。他制造出了一个烦恼的李静静，还有一首烦恼的歌。

江子扬问陈思：“你要是我，该怎么办？”

陈思反问江子扬：“你要是我，又该怎么办？”

两个人互相看着，都没有回答对方。

好久，陈思才说：“你相信过她吗？她相信过你吗？”

江子扬瞪着眼答不上来。

陈思像在自言自语：“他相信过我吗？我相信过他吗？”

最后，她告诉江子扬：“我帮不了你，你也帮不了我。”

九

刘爽做过一个奇怪的梦，梦见陈思的代销店漂浮在水中，忽地变成了一艘游轮。陈思在游轮上坐着，白云从她身边飘过。游轮上只有一个比足球场还大的台球桌，有人在上边把台球踢来踢去。

细看那个人竟是安树，还是韩国明星的老样子。

哈，原来你躲到了这里，怪不得警察找不到你。

走，跟我上公安局去。

刘爽上前抓安树，陈思不让他抓，他非抓不可，陈思叫道：“刘爽，你别过来。”

刘爽说：“安树是杀人犯，你不能护着他。”

陈思说：“你听不听我的话了？”

刘爽心一横说：“以前每次都听，这次不听了。”

陈思甩手给他一个耳光，把刘爽的假牙打掉在水里。

我怎么有假牙？我都老成这样子了？

再看陈思，却不见了。安树也不见了，或者说变成了江子扬，在台球桌上冲他招手：“来，刘爽，再干一架。”

刘爽心想，在这个奇怪的梦里怎么没有李毛毛呢？接着李毛毛就出现在水里，双手举着她的松糕鞋。

刘爽问李毛毛：“陈思去哪儿啦？”

李毛毛说陈思跟安树远走高飞了。

刘爽猛然伤心得要命，在梦里大哭起来。

在这梦之后不久，江子扬也不见了。

陈思说：“江子扬回去找一个人，一个被他弄丢的人。”

江子扬是去参加一个歌唱选秀节目，临走问陈思唱什么歌比较好。陈思说：“要唱就唱《偷偷地爱过》。”

江子扬涨红了脸，说：“英雄所见略同。我把我的爱，唱给她听。”

陈思说：“去唱吧，她会听到的。”

刘爽听着陈思的叙述，伸手摸摸脸，好像还有点疼，牙仍在。

陈思说：“这下子安静了，他们都走了。”

说这话时，陈思眼光并不在刘爽身上，而是看着远处山上跑动的云。

刘爽羡慕起他们来，他们都不见了，陈思还记着。他想，如果自己不见了，陈思会不会记着呢？

刘爽看完那个电视新闻之后，开始整理行装。电视画面最后定格在一张足球场一样大的台球桌上。刘爽拎起行李箱，出了屋，风门在身后关上了——

哐当。

十

哐当——，火车开动了，慢慢驶离小站。陈思摘下随身听的耳塞，凝望着窗外。这个随身听，是江子扬临走送给她的。

渐渐地，眼前的北方原野变成了南方都市，高大的山脉变成了高大的写字楼，从某一层敞亮的落地窗看进去，有一个身穿黑色西装稍显稚嫩的女孩正在向窗外瞭望。

窗外是比森林还要繁茂的高楼，比河流还要飘逸的道路，比蚂蚁还要忙碌的车水马龙，比白云还要跑得更快的飞机。女孩不无伤感地看着这些，轻轻摘下胸前的工卡，放在手里捏着。

这个场景无数次出现在陈思的梦里，好像是过去的事，又好像发生在未来。

这个梦再做下去，会出现一个同样是黑色西装却面目模糊不清的男子，走到她的身后，伫立半天才说：“真的要走吗？”

女孩没有答话。

“你一点儿也不留恋吗？”

……

忽然，旁边一个声音把陈思从虚幻拉回现实：“乖，再唱一个。”

是邻座一位年轻母亲在逗两三岁的女儿，眼中满是爱怜。小女孩拍着小手唱起来：

“找呀找呀找朋友，

找到一个好朋友。

敬个礼，握握手

你是我的好朋友。

再见！”

“再见”，陈思接过小女孩的歌，自言自语地说：“我一定要找到你们。”

对面一个收音机里，传来新闻播报的声音：

“昨天下午，随着最后一个犯罪嫌疑人安某投案自首，张阳市水果市场杀人案正式结案。安某参与犯罪过程之后，在逃一周时间。安某交待，这些天他躲在老家一个库房内，有一个朋友照顾。据警方介绍，正是这个朋友反复做思想工作，才促使安某投案自首……”