李子村

◇ 詹文格

一

高铁风驰电掣，消解了距离的概念。走出上海虹桥站的那一刻，我有一种梦游的感觉。尽管身体来到了熙来嚷往的城市，但心灵还遗留在草木茂盛的山村。从车流人流的夹缝里，我竟然看到了山野田园的景象。这怎么可能？越往城里走，越有乡村感，莫非误闯了魔幻主义的领地？

放眼望去，山水林园，绿树成荫，这些词语不再是小区楼盘的营销口号，正在变为城市理想主义的标志。眼前的树木、花草、绿地，全都呈现出庄稼的模样，成片的高粱和玉米在街区铺展，在这里真的满眼都是乡土意象。

刚到上海，菁菁就热情引领，非要带我去开开眼界。当时策展中心正在举办名为“逝者如斯”的跨界策展活动。我向来对这类活动不感兴趣，可近年受“跨界”这个热词的怂恿蛊惑，一直想见识一下什么叫跨界。我很想了解何谓跨界，它在具体细节上究竟有哪些技术含量。

原以为只是一个沙龙式的小众活动，到了现场大吃一惊。那铺排宏大的开幕式，豪华闪亮的嘉宾阵容，给人一种星光闪耀的感觉。那场面与其说是一次跨界策展，不如说是一场明星演唱会。

这个沉浸式空间艺术展，涉及建筑、艺术、音乐的三者跨界。跨界活动由建筑师刘迎春、艺术家文田雄、音乐家赵一鸣共同推出。从汹涌的人流就可看出，对于未来的城市走向，多少人在放胆设想，满怀期待。

这些年，我从义乌到横店，从横店到昆山，从昆山再到上海，一直浪迹在城市边缘。现在突然间望见这方海派的大舞台，不免心生疑虑。就像一个饥渴多时的乞丐，面对一桌丰盛的宴席，眼花缭乱，不知如何下手。

一个天生就有社交恐惧症的人，最怕抛头露面，在人流的旋涡中，我下意识地退缩，退到了展板后面。在那里可以暂时回避刺目的眼光，获得短时的安静。我侧身站立，展板成了一排掩体，屏蔽了现场的热闹。

逃离喧哗，我独自浏览，安享清静。看到“逝者如斯”四个大字以一种动态的概念，讲述时间与空间的关系。将“边园”跨越时间的废墟感，带到美术馆内，将现有的江边影像与艺术家的作品互相感应，形成彼此关联。

站在杨浦滨江的“边园”露台上，眼前有江水缓缓流过，一位演奏家正在动情地吹奏双簧管，把熟悉的都市风景慢慢推到了远方。框景中的城市、远处的发电厂，全都在建筑的废墟和新的风景中，很显然这个画面与构图是想阐述“逝者如斯夫，不舍昼夜”的古典意象。我想这应该就是本次跨界策展的意义所在。

出生在上海的菁菁，不愧是见过世面的女子，她在人群中如鱼得水，欢快畅游。前来捧场的嘉宾都是沪上名流，到哪都是前呼后拥，目空一切。出乎意料的是，这些嘉宾中竟然有两位与菁菁相识。菁菁和他们打着招呼，跑上去热情地握手，满脸兴奋和激动。

趁嘉宾们集体留影的时候，菁菁的身体像旋风翻转，焦急地满世界找我。我知道她的目的，但我偏不给她得瑟的机会。我不相信握个手，点个头，这种蜻蜓点水式的见面，能留下什么印象，带来什么好处。人家是巍峨泰山，我不过是沙粒泥丸，就像蚂蚁去讨好大象，这本身就是一种错误。

菁菁越是着急找我，我越往展板后面躲藏。看她着急的样子，我在心里暗自发笑，不由想起小时候常玩的捉迷藏，你能看见别人，别人却看不见你，那才叫刺激。

现场人声嘈杂，她拿出手机呼叫，可是噪声太大，她摇摇头收了回去。我知道这是菁菁的好心，可是我真的不乐意接受这种虚无缥缈的好心。我当着菁菁的面多次说过，我来上海不是投亲靠友，只是顺道看看一别数年的老同学。

菁菁知道我这是故作清高，而对我来说，在她面前必须死扛这份清高，这清高不仅关乎一个男生的尊严，还有一种坚守与抵触。从她为我接风的那天开始，我就想压一压菁菁骨子里的高傲。我知道人一旦在大城市混得风生水起，很容易就产生优越感，见谁都是乡下人。这种俯瞰天下，高高在上的嘴脸，我曾亲身经历过。

我迈着微醺的步态，从饭馆出来，穿过那些如雷贯耳的街区，拐过幽深的弄堂，来到了那个无数次想象过的著名之地——外滩。

穿过马路，我忍不住回过头去，以为菁菁没有跟来，谁知她影子一样尾随在后。当时她脸上虽然毫无讥讽，但她心里不可能没有一点儿轻视。我的确是个土老帽，对黄浦江有着深深的少年情结。我还停留在早年的书报里，以为外滩还有当年谈情说爱的风景。上小学时就从书本里知道了外滩，那里有浪漫生活。每当夜幕降临，黄浦江边的情人丽影可以从黄浦公园一直排到十六铺码头。由此，荡马路、压马路成了时髦的名词，从上海一路扩散，最终带到了遥远的乡村小镇。

天马行空的思绪回溯往复，我漫无目的行走在外滩。望着穿城而过的黄浦江，望着奔腾而去的流水，如一片翻滚的金银，涤荡着眼前的游船、焰火和彩灯。大江两岸的美景交相辉映，使夜晚的上海变得魔幻而迷离。

从杨浦大桥向西而望，可以清晰地看到东方明珠、上海国际会议中心、金茂大厦。浦东陆家嘴这三巨头撑起了上海的天际线。

站在江畔，吹着夜风，我推进闪回的方式，思考着一个貌似深刻的问题。陆家嘴的高楼并不密集，可是寥寥几座高楼，为何能产生震撼城市的威力？鹤立鸡群这个词语，让我找到了原因的所在。只有低短的衬托，才可显现高楼的挺拔。

展览的场景传送在一面长墙上，刘迎春在此以一种抽象的方式重构了江边的现实空间。文田雄的创作则通过一系列逐渐悬浮与失重的人与物，赋予了城市的日常之景与超现实的轻盈。

观展的时候，我一直沉默不语。菁菁以为我没有进入门道，看不懂人家的设计主题和表达思想。她像导游一样，反复强调人文意识，以及网络时代的现实与虚拟，努力构建城市山水。

文田雄的作品随处可见一种自由和轻盈，所有的物体都如纸片一样，进入了一种失重状态，用手轻轻一托就能飘飞起来。

菁菁说，回忆我们经历的时代，手机屏幕改变了人们的生活方式，社会媒体平台像一个饕餮巨兽，可以吞下任何东西……

相隔几年，我对菁菁的变化真的刮目相看。从当年的沉默寡言，到现在的滔滔不绝，简直判若两人。见我在观展时心猿意马，浮皮潦草，态度十分的敷衍，她脸上立马掠过一丝不快。这是多么难得的机会？乡巴佬一辈子也闻不到味儿，竟然就这样白白浪费掉。

她尽管嘴上没说什么，可我早已感觉到她那种揶揄不解的眼神，以及暗自嘲讽的态度。我们艺术系出来的那批同学，相信变化最大的就是菁菁。当年她可是个一天难讲三句话的闷葫芦，平时与同学交往很少，见人顶多点个头，给个微笑。大多数时候是面无表情，目光空洞，低头行走，连女生都说她怪异不解，极不合群。

面对脱胎换骨的菁菁，我非常意外，她的变化让人一时难以适应。比如她以一个引路人的口气，带我观展，观展之后又急切地向我灌输她的感受。为了延续我的清高，趁她侧身一旁接听电话的时候，我拦了辆出租车不辞而别……

二

对于当时的举动我确实有些后悔，那种态度说明自己缺乏基本的礼节与教养。再见菁菁已是一周之后的下午，不管她生气还是赌气，反正最终还是她主动邀约。带着这样的感觉过去，让我心情大好，在她面前能获得这样的礼遇，使我的虚荣心像野草一样疯长。

见面的地方选在长乐路，是一家新开张不久的小茶馆。茶馆的门脸不大，但进去后别有洞天。首先选址就很用心，长乐路散发着清新的艺术风情。茶馆集茶艺、素食、点心和文玩一体。将最唯美的时令食材与雅致的味道融合，化为独一无二的古典中式茶点，让人在这里可以静心品茶，怡然消暑，平静度夏。

老远就看见菁菁笑盈盈地站在门前，我以为她在迎接我的到来，心中猛然感动了一下。可谁知是自作多情，她恭候的是另一位客人，让我先上二楼，她订的2 号间静馨阁。

踩着实木的仿古楼梯上到二楼，我在静馨阁刚一落座，心里就像有凉风吹过，仅存的那点清高已荡然无存。接下来等待的那段时间，我变得如坐针毡，很不自在。那样子就像刚入师门的学徒，拘谨得连手也不知该如何安放。站起又坐下，坐下又站起，总之，不管用哪个坐姿都感到不自在。如此忐忑主要源于另有客人，而且还不知道这客人的来头和身份。

好一会儿才听到楼梯上响起脚步声，我赶紧起身，站到了门前。来客是个女的，菁菁和她并排而入，看样子交情很深。

负责茶艺的女子飘然而至，给我们逐一满上了茶水。菁菁开始向我介绍面前的客人：“这是我的好朋友徐芳，徐总，搞旅游策划的大姐大。”

菁菁话音刚落，徐总就热情地伸出了右手，和我轻轻一握，然后坐了下来。菁菁这次没有绕弯子，她开门见山地说：“徐总手头有个业务，我准备介绍给你。”

我愣了一下，回过神来刚想开口，菁菁又抢过了话头。

“我认为这活对你来说不难，给浙南一个小山村设计古墙壁画，配合当地做旅游宣传。”

徐总面带微笑，她很快从包内拿出一叠资料，摊开在茶桌上，很详细地给我介绍浙南山区的人文历史和自然风貌。

她说：“这是一条即将开辟的乡村旅游线路，经过我们团队的科学规划，有不少吸引人的看点，相信开通之后一定会人气火爆。”

我快速浏览着桌上的资料，感觉这样的山野古村在老家比比皆是，于是我冒着转移话题的风险，用一种身临其境的话语，狠狠地把老家修饰了一番。我很意外，徐总和菁菁不仅始终没有纠正我的话语方向，反而是目光明亮，神情专注地盯着我，沉醉般地听我娓娓道来……

后来很长时间我都没有回过神来，我竟然有如此高超的虚构能力，在鬼使神差中完成一场天马行空的想象。就在这家茶馆的一间屋子里，一个子虚乌有的李子村被我成功地炮制出来。事后菁菁非常的意外，她责怪我城府太深，这么多年的同学，我竟然把家乡隐瞒得滴水不漏。

分坐茶馆的那个场景我还清楚地记得，在这个时尚的都市，我很想利用一个梦幻般的山村来对比和引诱。让两名城市女子心驰神往，明白山村也有大城市向往的东西。就在我描绘完李子村的样貌后，那种天下第一美味的李子已经垂挂在眼前。那一刻不仅是菁菁愣住了，就连见多识广的徐总也眼睛发亮，脸上漫过一种迷恋的神情。

山泉叮咚，李花飘香，蜜蜂嗡嗡飞舞，家家户户都被李树环绕，漫山遍野开满李花。到了盛夏，李子成熟，吃红心李、品李花蜜，整个山村连空气都飘荡着李子的香甜……

那个下午，我像一名口技表演家，茶楼成了舞台。鹧鸪的叫声，云雀的翻飞，画眉的歌唱，在茶水声里清泉一般流淌。

山野、古树、石桥、水车、飞禽、走兽、瀑布、流泉这些古村元素，在我的虚构中列队而出。我把无数个山村进行了排列组合，比如在历史长度上，将邻镇跑马岭新石器遗址搬来；在人文底蕴方面，把双井古村进行移植。其实那是诗书双杰黄庭坚的家乡，仅宋代黄氏一族就出了四十八名进士。还有桃里竹塅陈门五杰的故事也移花接木，全部堆积到李子村的名下。改头换面之后的李子村，变得历史悠久，底蕴丰厚，美不盛收，几乎就是现代版的桃花源。面对这个子虚乌有的李子村，设计得无限美妙，最后连自己都变得心潮起伏，无比神往。

当海阔天空的交谈结束后，刚刚消散的清高再次血脉回流。直至临别时，徐总才意识到整个下午的谈论完全偏离了方向，被我带到了虚无缥缈的远方。于是她立即刹车，言归正传，叮嘱我三天后同行浙南。尽快赶往古村实地考察，以便拿出更周全稳妥的方案。

当时我确实是满口应承，愿意参与这个项目的主要动因，是项目内容和我的兴趣基本契合。菁菁这次牵线搭桥，我心存感激，不过我嘴上并没说半个谢字，感觉说出来有些俗气。

来了上海，菁菁真心想帮我一把，我明白她帮助我并没有别的意思。人家是魔都女郎，我是山野麻雀，中间隔着无数的高山大海，从来就没有过任何妄想。毕业以后，她在电话里多次说过，一定要报答我的救命之恩。说归说，我一直没有把她的话放在心上。

说起大一那年的施救过程，纯属偶然。开学不久的一个周末，独来独往的菁菁，一个人来到校园后面的沙洲上。那个年代正是房地产疯狂扩张期，建筑市场很混乱，随意采挖沙石的现象非常普遍。菁菁一步步走向沙洲的时候，不知道危险正在一点点向她靠近。

当时她看到浅水边有一丛漂亮的野菊，很兴奋地涉浅水过去采摘，她想采回寝室，用玻璃瓶养着，给自己增加一点情趣。就在她即将靠近那丛野菊的时候，脚下一滑，坠入挖沙的水潭……

滑入那种幽深的水潭一般都很难得救，听说上一年就在同一片沙洲上，有一名中学生跌落水潭，后面两位同学上去施救，结果一起溺亡。幸好菁菁落水前尖叫了一声，就是那声尖叫，越过空旷的沙洲，穿过茂密的草丛，浪头一样传到了我耳里。我顺着尖叫声狂奔而去，在几米远的地方看到了水中挣扎的菁菁。

说来也是她命不该绝，当时我非常清醒，知道必须找到施救的物件才能过去。抬头一看，正好在不远处有一块废弃的木板，那块木板足有半扇房门那么大。我用力搬起木板，漂向菁菁。挣扎中的菁菁非常惊恐，她已经呛了好几口水。眼看着在绝望中晕乎乎，快要下沉，当见到我伸过去的木板后，一种强烈的求生欲让她迸发出最后一丝力气，她死死抱住了木板……

从大一到大四，我俩像是一场约定，两人一直守口如瓶，对谁也没有提起过此事。直至毕业后，菁菁才在公开场合讲出我当年救她一命的过程。告诉同学，我是她的救命恩人。不过有关具体细节她还是只字不提，而我也是每次都是轻描淡写，付之一笑。

这些年，可见菁菁对这事一直记在心里。在艺术系的同学中，我应该是唯一还和她保持联系的人，她也是唯一知道我处境的人。毕业三年，还没有找到像样的工作，一直过着流浪的生活。到了上海，有了近距离交流，我更加相信，她对我的帮助是真心实意的。她希望我尽快走上正轨，能有稳定的收入，过上体面的生活。

我也不知道为啥，在关键时候还是辜负了菁菁的期待。就在我准备与徐总奔赴浙南山村的前一刻，横店的老鬼掐准了点儿，打来了电话。这是一个要命的电话，他撩起了我心头的欲望，让远去的生活再次沉渣泛起。

火急火燎的老鬼要我立马赶过去，那边一个久拖不决的影视项目正式敲定。这是一个我苦苦等待的项目，不能放弃，也不想放弃。回想这些年我一直在影视圈的边缘徘徊，折腾来折腾去，把进军影视当成自己的人生梦想。先后干过编剧助手、场景设计、美工、群众演员。可是我参与的影视剧大部分是虎头蛇尾的半拉子工程，到头来不仅分文未取，甚至倒赔了时间和精力。与几个志同道合哥们，藏身在烂尾楼里，过着耗子一样的生活。

没办法，尽管屡屡受挫，可是依旧屡屡不舍。就像死不悔改的瘾君子，没有理由地喜欢着影视这个玩意。当初报考大学，一心想上影视专业，由于条件限制，未能如愿，最后只好选择与艺术沾边的空间设计。毕业后旧梦不改，就这样一直混了下来。

三

我来横店半年有余，菁菁再没和我有过联系，我也不好意思联系她。对我上次临时变卦，她肯定非常失望，认为我不识好歹，明摆着有康庄大道我不走，偏偏要往荆棘丛林中钻，在她眼里我就是一个扶不起的阿斗。

横店对我来说，就是一个无底的泥潭，一道难以化解的魔咒，每次踏脚进去，都是深陷其中，难以自拔。刚刚成立剧组，启动拍摄事宜，因为意见不合，制片人与导演就发生争执，最后不欢而散。好不易容重新请来了导演，投资方又以市场风险为由，停止了投资。一番折腾，转眼就过了一年，我好几次准备离开横店，都被痴心不改的朋友劝住。为了热爱的影视，先要沉住气，稍安勿躁，相信只要熬过这些难关，希望就在前头。

就这样，我们在深情无限，举步维艰中，浑然不觉地上演着当代版的《等待戈多》。由于没有任何收入，为了填饱肚子，有人只好放下身段，帮各个剧组去干杂务，到马戏团去打下手。时间在苦熬之中一天天过去，可头顶依然是一片阴霾，最后大家在遥遥无期的等待中失去了信心。面对生计无着，希望渺茫的等待，失去了坚如磐石的团结，当初几个臭味相投的友人，开始怀疑人生，出现动摇。最后在漫长的暗夜里不辞而别，各奔东西。

经剧组美工推荐，我到杭州画了几个月行画。每天都是大红大紫的富贵牡丹和翘嘴扭身的鲤鱼跃龙门。流水线般的复制，把自己画成了呆板的模具，练成了僵硬的机器，到最后拿起画笔就恶心反胃，看到那块画板就想吐。

有一天，我晚起迟到，老板在电话里大声咆哮，让我火速赶到。我睡眼惺忪地从床上爬起来，面对老板的咆哮有点恼火。为了生计，我还是忍住了，没有说半句硬话。俗话说，人硬损财，牛硬损鼻，我还有两万多元的工资在人家手上，只能先装个孙子。

在这个行当里混，每个人都像一粒小螺丝钉，正常运行，各就各位的时候，没有半点存在感。一旦空缺下来，整个流水线无法运行时，这才意识到小螺丝钉的重要。而且在这部机器上，大家都捆绑在一起，往往是牵一发而动全身。我不能因为自己的恶心反胃，而影响别人食欲亢奋。我如果无故缺岗，就像临阵脱逃，很容易引发众人的愤怒，他们的工期也将受到影响。

我赶到画行，老板已经发完脾气，开着他的大奔走了。成品厅里，有一位戴金边眼镜的中年男子，笑吟吟地朝我走来。他竟然对我的画产生了浓厚的兴趣，简单交谈了几句，他问了我的电话，还递给我一张名片，说方便时再联系。

我愣了一下才接过他的名片，已经好些年没有接到过别人的名片了。这种曾风行一时的社交方式，早被无处不在的手机号码和微信所覆盖。名片已淡出了当下的主流，但我还是接了过来。那是一张天蓝色的布艺名片，做工非常精美，除了名片精美，他的名字也很有意思：向大海，奥卡索国际服饰有限公司董事长。

不知是巧合，还是有意安排。半个月后，当我领完老板结算的工资，拿着简单的物品离开画室，准备开始新一程的流浪生活时，向大海的电话如期而至。那一刻我真的是喜出望外，相信这个世界上确实有人雪中送炭。

这场及时雨不差分毫，恰到好处地降临在我的头上，如同一次心有灵犀的约会。那一刻我心情大好，原本灰蒙蒙的景色，一下子变得亮光闪闪，花红柳绿。我扬起低垂的头颅，仰望天空，一群飞鸟从头顶匆匆掠过，我感觉这是一个不错的兆头。

向大海派司机将我接到了杭州湾新区，那里有他新购的别墅。司机陪我吃过午饭才告知，董事长白天有要务，等他忙完后将与我共进晚餐。

下午由司机陪同，在新区观游。这是近年开发的一片高档住宅，有上万平米的滨海景观带。小区面朝大海，视野开阔，可以说是一步一景，赏心悦目。紧邻小区的有国家湿地公园、东方神话主题乐园、海天岛欢乐世界、温泉世界，真的可以在家门前休闲、旅游、观光。

小区的入口处有一块深绿色的广告牌，写着：有天有地有花园才叫别墅，靠山靠海靠景观才是胜地。看着这块霸气的牌子，我想与其说是广告牌，不如说是宣言书。

占地宽广的小区像个巨无霸。我跟着司机随意漫步，两人边走边聊，差不多走了一个下午，可是还没有真正走完。穿过花园小径，司机看看手表，快到了晚餐的约定时间，我们只好意犹未尽地沿途折返。

从司机眉飞色舞的描述中，我感觉自己似乎又回到了横店，回到了影视现场。生活随处都是表演，世界处处都是舞台，这种场景正在重温自娱自乐的排戏时光。眼前的司机成了售楼部经理，而我则是一个看房的贵宾，正在展望入住豪宅之后的美好生活。

想起在横店的日子，那是一生中值得回味的事情，尽管在物质化的世界里，我们一帮追梦人是那样的困窘和潦倒，但在精神的疆域中每个人都像帝王和富豪。在自编自导的表演中，可以成为豪华奢侈、锦衣玉食的贵族，也可以是呼风唤雨、叱咤风云的将军。

想来真的是世事难料，接下来的一切如同梦境。没想到人生如戏这句话很快在我身上应验。从晚餐开始我的内心就如波峰浪谷，那种上扬下跌的巨大落差，如同悬崖瀑布，一坠到底。作为一个财力雄厚的董事长，我在等待这顿晚餐的时候，有过无限的想象。想象它的奢华丰盛，想象它的热闹隆重，推杯换盏，觥筹交错。在体验富人生活的时候，品尝一顿大开眼界的美味佳肴。

直至上菜的那一刻，我脑海中还在不停联想，冒出山珍海味、炊金馔玉、甘脂肥浓这些垂涎欲滴的词语。可是当向大海满面笑容地走向餐桌的时候，我终于明白，之前的想象只能是想象。我从云端直落地面，飘荡在眼前的是人间烟火。

地衣煎鸡蛋、荠菜炒冬笋、麻婆豆腐、青豆虾仁、冬瓜排骨汤。我望着这些地道的家常菜，确实有些意外。我们虽然只有两个人，但是如此普通的四菜一汤，确实太过随意简单，这样的简餐与董事长的身份不太匹配。

阅人无数的向大海是何等的精明，他显然已经看出了我的诧异。他告诉我，这些年，受母亲养生理念的影响，尽量不食用热量高的食物。可是因为晚上时常会有应酬，所以他还是会简单地吃一点儿东西，比如牛奶、点心或水果，尽量不食热菜。

这么说，向大海并没有怠慢我的意思。后来回想，我对向大海的良好印象应该就是从这顿晚餐开始的。一个有钱人、一个上流社会的企业家原来是如此的简朴和平实。就是这顿家常的晚餐，瞬间消除了与一个底层草根的距离，让我这种浪迹天涯的人无比温暖。回别墅的路上，我闻到车里弥漫着淡淡的荠菜香味，很意外，人在城里，竟然可以嗅到野菜与泥土的气息。下车的时候，我真的看到了副驾驶座位下面有一袋荠菜。我在心里乐了一下，果然嗅觉不会骗人，原来田野的气息来自这里。

四

时间过得真快，一转眼已是第三个年头。处在安逸中的日子毫无意识，一旦走出这片天地，便有一种洞中只一日，世上已千年的感觉。

不知不觉我在向大海的别墅中居住了三年，这三年是完全不同的三年，它已经彻底颠覆我之前的人生轨迹，从某种意义上，我已经开始进入高光时刻。

我与向大海签了一份合约，他将别墅一楼作为我的工作室兼会客厅，二楼为生活区。在小区的马路对面有一家五星级酒店，那也是向大海的产业，他给了我一张贵宾就餐卡，不管中餐西餐，我都可以自由出入，随意点餐。除了解决衣食住行之外，每月还有两万元的固定报酬，条件是每天必须按向大海的要求画一幅四尺整张的大画。

我刚住进高档别墅区时，非常享受，感谢上苍给我开启了幸福人生。为了让朋友分享我的富人生活，当年在横店闯世界的那些兄弟都先后过来体验。无论是导演、编剧，还是制片和助理，他们都说现实远比戏剧精彩，哪个预料得到我会有今天这样的时刻。也许是幸福来得太突然，我根本没准备好，以致很快就出现了新的烦恼。

潦倒的时候体会不到温柔富贵乡的滋味，衣食无忧的生活不知不觉改变着我的心性，就像一个深不见底的陷阱，让我深陷其中而无法自拔。比如就餐的酒店，我完全可以简单地吃一点儿。可是望着品种丰富，花样百出的自助餐，我根本无法控制。那些大鱼大肉就像一团诱饵，让我垂涎欲滴，成了贪吃的鱼，不停上钩。不限数量的自助餐，激发了我贪婪的食欲，我在毫无节制的状态下，很快就变得大腹便便，脑满肠肥。

那段时间我隔三岔五就得上服装店买大号的衣服，之前的衣服变为童年的记忆，小了几个等级，根本无法上身。那些肥佬衫像一只装大米的麻袋，包裹着我累赘的肉身。看着北极熊一样越来越笨重的身体，我有时也会产生一些警觉。这种衣食无忧的生活像被饲养的动物，让我的大脑在不断退化，脂肪肝、三高症接连而来。

有一天，看到一位微信网友发了一句感慨的话，让我猛然一惊，感觉她说的就是我。她发的一张大胖子躺平的图片，下面配了一句话：一个人有怎样的外表，就有怎样的灵魂。

吃用不愁的日子，看上去非常光鲜，但也让我有了不一样的人生感受。那个样子像一名暴发户，过着四肢发达，头脑简单的生活，我的思维跟不上向大海的要求。我先后画过大海、炊烟、母亲、父亲、村庄。对于这些主题，画得最多的还是村庄，一共有600 幅，等于画了将近两年。我尽管不了解向大海的过去，但我可以推测，早年的向大海一定有过学画的经历，要不他不会这样内行。

短短三年时间，让我在画界脱颖而出，在圈子内小有名气，这全都得益于向大海的推介和安排。最开始他让我画一些指定的实景，比如杭州湾所见的大海，偏远乡村拍摄的炊烟，他父母各个时期的照片，以及古老的村落。

我不明白，他为何对村庄那样痴迷，要求我从初期速写描摹，到后来的回忆和讲述。面对那些虚构想象中的村庄，我一时难以适应，这样的要求给我的绘画带来了极大的难度。比如他说，村里住着一些勤劳的老人，村前长着一群千年古树，村口建有雕龙画凤的老祠堂，村后立有土地庙。山上有成群的牛羊，地里有茂盛的庄稼。如果仅仅是画出这些实物还不算太难，难的是要我画一位擅长山歌对唱的老汉。这位鹤发童颜的老汉，精神抖擞，目光矍烁，整个山村因他的歌声而有了不同的韵味。还要画一位心灵手巧的剪纸大娘，画一位手艺精巧的老石匠……

我像一个魔术师，每天在纸上创造一个村庄。按照向大海的要求，所有的村庄不能重复，每一张画里的村庄都要有不同的主题和新意。从素描到速写，从大写实到大写意，我经历着艰难的跨越。为了画出向大海描述的村庄，我必须绞尽脑汁，突出画中的要素。从山水、人物、花鸟、树木等方面全方位推进。借用国画、油画、水彩、工笔、写意、装饰等不同画种的特色，把一个又一个虚拟的村庄构建在纸上。

正因为每天都有压力、有难度，所以我的画技得以在重负中不断提升。看来压力就是动力，绝望后面就是希望这种说法还真有些道理。向大海是个完美主义者，个性鲜明，眼光挑剔，他公司旗下几款火爆的女性服装，都是他亲自操刀，反复修改设计出来的精品。

我可能是受行画的复制流程影响，在绘画时总有一种明显的惯性，一种偷懒的行为，不想过多劳心费神，去冒险创新。在向大海的规定中，我体会到了制作与创作的天壤之别。在同一主题下，当累计到一定数量之后，只会机械复制，不断重复，模式化之后，难有丝毫突破。越往后面画，越显得干枯、呆板和僵硬。而向大海却越发要求严格，绝不允许我胡乱拼凑，敷衍了事。哪怕是一缕炊烟、一条彩虹，都必须合情合理，每一个局部、每一处细节，都必须经得起检验和推敲。

我在别墅一楼的画室里，像头困兽，双手抓着头发，用力挠着。那段时间，地上的头发像风吹残叶，几个月就开始秃顶。

尽管风景绝佳，随时可以面朝大海，但我从来就没有感受过春暖花开。四季的边界全然模糊。整天足不出户，难知天下，每当苦思冥想，焦头烂额的时候，我就会心生烦躁，满目焦虑。后悔当初贪图一时痛快，签下那张“卖身契”，逼得自己无路可退。

无奈之下我想到了梵高、莫奈、康定斯基、马列维奇等人的风格，从印象派到抽象派全都模仿了一遍。希望通过变形和抽象的方式来突破难点，展现不一样的村庄。可是这种画法向大海极不认可，他要求我必须吸收中国画的传统技法。

向大海见我情绪不佳，抽空过来与我谈心，为了消除我的疑虑，他把一份筹备了数年的展览策划书给了我。原来他要通过绘画、摄影、剪纸、雕刻等形式，搞一次“千村万户忆当年”的大型展览。向大海没有说他为何要搞一次这样的展览，但我相信这里面一定有少年记忆，有情感动因，有乡村故事。每个人的内心都是一片神秘的领地，那里藏着不一样的情怀和风景。

向大海知道我搜肠刮肚、闭门造车，画出了几百个形态各异的村庄，已是黔驴技穷了。坚持到这一步很不容易，相信我脑海中储存的资源已彻底清空。下一步只有走出画室，深入生活，到现实中去寻找艺术灵感，才能创作出满意的作品。

向大海懂得文艺创作的规律，知道创作来源于生活，而又高于生活。蛮干不如巧干，唯有找到源头活水，才能迸发出创作激情。

为了更有针对性地寻找创作素材，向大海放下手头的事务，安排了专车与我一起上路。他事先让秘书做好了案头功课，拟好了详细的出行规划。但我没想到他第一站竟然安排在了赣西北幕阜山区，而且是目标明确，方位精准，直达一个叫李子村的地方。

看到司机输入李子村这个地名时，我心里有一种电击一般的感觉，不知是左心房，还是右心室，总之我的小心脏猛然抖了一下。这可是几年前在上海那间茶馆里，我当着菁菁和徐总的面，凭空杜撰出来的村名。当时我特意把李子村说成我的家乡，把村里的人文历史、风俗民情、自然美景吹得天花乱坠。谁知现实中真的会有这么一个同名同义的村子，让人顿感惊奇和神秘，想象不到天下会有这样的巧合和奇遇。

车子启动之后，我就开始构思一幅新作。画了那么多村庄，竟然忘了构思一张李子村的画作。曾经描绘过的神秘村庄，应该早就胸有成竹，怎么迟迟没有动手。我也感到不解，怎么就忘了这个题材呢？

车子在高速上一路疾奔，向大海与我聊了一会儿绘画，然后调好座椅，开始闭目养神。中午时分我们驶下高速，在一个渔村吃了午饭。那是个靠湖的村庄，全村人都在用网箱养鱼养虾。我发现渔村是个好主题，于是拿出手机对着网箱和鱼池拍了好些照片，回去可以参考画几幅渔村。

车子重新驶入了高速，再次一路狂奔。半下午，车子驶出了高速，我看看窗外的景色，非常熟悉，看到房屋和树木就知道，已经进入了幕阜山区。尽管山高路陡，但是小车还是可以直通村里。随着导航的接近，我越发感到不可思议。路上的景色，以及通向村里的道路、布局都感到似曾相识。尽管这儿离我家乡只有百余公里，可是我并没有来过这儿，没来过但又这样熟悉，这就有些奇怪。怎么会有这样的感觉？特别是当我看到村庄周边栽有大片的李子树时，我的心跳突然加速，忍不住轻轻吸溜了一下鼻子，隔着玻璃都能闻到李花的气味。在这种熟悉的气味里，我一下就想好了构思中的作品。题目就叫《梦中的李子村》，多好的命题呀，我怎么能把这样的题材给忘掉呢！

车子继续前行，在一处坡道上，一块灰白色的石碑出现在眼前。碑上“跑马岭”三个字赫然在列。很快车子在村口的牌坊下停了下来，我们在等待事先约定的接头人。

向大海按下车窗玻璃，欣赏着窗外的风景，就在这等人的几分钟时间里，他简要介绍了李子村的情况。说马上就能见一位新版的“李子柒”，她是一位从大城市来的女子，她和友人创办的旅游策划公司难以为继，于是带着几位朋友远行山乡，来到这个村子。栽花种树，养蜂喂鸡，发展高山蔬菜、茶叶、药材，开农庄、办民宿，空闲时还到村小支教。短短几年时间，弄得风生水起，远近闻名。她拯救了村里十几栋险些被夷为平地的泥土房，翻新改造成了民宿客栈，生意兴隆……

说话间，听到远处有一阵狗吠声，接着响起踢踢踏踏的脚步声，我们抬头一看，有一行人正大步流星地朝我们走来。向大海赶紧开门下车，我也跟在后面下了车。那边领头的是个女的，头上戴着草帽，脖子围着毛巾，脸上闪烁着汗津津的光泽，像刚从地里劳作回来。她与向大海握手、寒暄。

我和司机赶紧退让一边，当向大海给对方作介绍的时候，我突然听到一声尖叫直冲脑门。

哎呀！怎么是你呀！

我一看，整个人都愣住了。真的不可思议，这几乎是不可能的事情。谁敢相信，我如此肥胖的样子竟然被她一眼认出。还有更想不到的，这个尖叫的女子不是别人，她就是我的老同学，上海姑娘——夏菁菁。