“岛上社”以外的1930 年代香港新文学<br/>——以《新命》《晨光》为例

“岛上社”以外的1930 年代香港新文学
——以《新命》《晨光》为例

2023-12-19刘月悦

华文文学 2023年4期

刘月悦

以1924 年的《小说星期刊》为前驱，香港开始出现新文学萌芽。而后相继出现的大报副刊，如《大光报·大光文艺》《循环日报·灯塔》《大同日报·大同世界》《南强日报·华岳》《南华日报·南华文艺》《天南日报·明灯》等，标志着香港新文学的滋长。及至1928 年，吕伦、张吻冰创办新文学期刊《伴侣》，1929 年1 月，《伴侣》停刊后，其主要作者创办了“岛上社”。1929 年9 月，“岛上”成员之一的张吻冰主编了同人性质的刊物《铁马》，只出一期即停刊，而后，岛上社诸人又于1930 年4 月1 日创办《岛上》，共发行两期（第二期实际出版于1931 年10 月）。无论是从创作者的数量、刊物的生存境况还是接受者来看，1938 年之前，新文学在香港实在是小众而边缘的。但是，在这为数不多的“鼓吹新文学”的“趋新者”中，以今日可见资料来看，“岛上社”同仁以及相关人士已经算是这“边缘”中的“主流”，与“岛上”诸人没有太多瓜葛的新文学创作者们，则更是边缘中的边缘，《新命》《晨光》同仁便可看作是他们的代表。

一、《新命》《晨光》的创刊

《新命》创刊于1932 年1 月，现仅存创刊号，全刊共69 页（含封面、封底及广告），督印人廖亚子，编辑张辉，由新命杂志社发行，永信印务公司承印，每册定价大洋一角，原定五星期出版一次。

在《新命》创刊的1932 年前后，新文学在香港的生存环境已多有论者论及。陈学然在《五四在香港》一书中援引许多时人时论，说明“在英中二国旧士的旧势力相互结合下，导致新文化不能兴起的局面，纵有趋新者鼓吹新文学，又或者是有个别人士有文学觉醒，但始终难以引起社会回响”，“尽管时人在1929 年已呼喊新文学，但直至胡适南来的一段时间里，香港的文学仍然是死水一潭，进展不大”①。

对于创刊的动机，《新命》在《卷头语》中有所表述：

“鸡既鸣矣，东方始白”，响了五下的晨钟，似告诉我们的黑夜已过，晨早来临了。有意无意的白璧无瑕底太阳，似给众生们长进的开始机会呦！

趁着这如毡似锦的阳光，在出世第一天的——新命——啼声，如波纹式似的声浪，掀动到社会里去。此薄如纸而且无色彩的一片，能撼动观众们的耳鼓和眼睛，留点印象的，或者得到同情和效力。我们惟有绞尽脑汁，以求贯彻主张，而酬报阅者与本刊相见的雅意。

我们感觉到痛苦，是在恶劣环境底下支配着的，我们所以不断地拼命，不是想在恶环境里苟延残喘的，仍望出恶环境外死灰复燃，为人生争回点志气！不论环境怎样，我们惟有秉着万劫不复的精神，和热情的勇气，冲出重围。从事整理阵容，站在创作之乡，求到做人和解决人生的观念！这点热望和志愿，是与读者互相砥砺的。②

从《卷头语》看，《新命》的创刊与《铁马》《岛上》有相类似的动机，即在香港比较贫瘠的新文学土壤上，力争开出花来。这大约是当时香港新文学倡导者和创作者们的共识。《铁马》在《Adieu——并说几句关于本刊的话》中写道：“在香港，慢些说及文艺罢，真没有东西可以说是适合我们这一群的脾胃的，有许多应该是很艺术的地方都统统的给流俗化了……香港有了算盘是因为做生意，香港有了笔墨也是因了做生意的！……然而我们试看看，香港的文坛现在是什么情状的呢？如果香港还有那所谓文坛的话。我们不得不自寻我们的出路了！”③创刊于1931 年的新文学刊物《激流》在《卷头语》中写道：“沙漠在这里！没有花，没有诗，没有光，没有热，没有艺术……任它是平沙无垠的大戈壁，我们都要发一个最微的小愿，在这沙漠中培植一朵鲜艳的薇蔷！……水会把海变成陆地，当然亦会把沙漠变了平原。”④

不过，与“岛上社”相比，《新命》的“撼动观众们的耳鼓和眼睛”，似乎更有启迪民智的愿望和野心。这一点，可与《晨光》相互印证。《晨光》出版于1932 年8 月，编辑与《新命》同为张辉，也由永信印务公司出版，同样计划每五周出一期，督印人为伍荛，现仅存创刊号，共12 页。《晨光》创刊号共发文9 篇，其中5 篇与《新命》的撰稿人重合，两幅插画中，也有一副与《新命》画师同为黄璧林，两本刊物的关系密切可见一斑。

《晨光》在其《前奏曲》中写道“太阳在沉没中就把大地一切的……都感受黑暗的笼罩着了！而社会上一般人的环境处处都感受黑暗的痛苦！但经过相当时期的沉寂和黑暗后，到底那个美满的阳光产生出来，给我们在黑暗途中的挣扎者得到光明；同时在被窝发梦呓的人们，可以打破他们的迷梦！受晨光的庇荫，努力地向前途挣扎去。呵晨光，晨光，美丽底晨光哟！你惊醒了社会一切的迷梦者，和帮助一切的黑暗中挣扎者啊！”⑤可以看到，“晨光”的“惊醒”，与“新命”的“啼声”，同样代表了作者穿透黑暗与寂静、“求到做人和解决人生的观念”的启蒙的热望。

二、《新命》《晨光》同仁对新文学的认识

《新命》《晨光》同仁与“岛上社”的这一区别，或许与他们对大陆新文学的不同认识有关。有论者提及，“由《铁马》的整体风貌看来，香港文艺青年并不直接言及‘革命’，更接近早期创造社的主张：承认主体凭直觉追求‘生存’和‘唯美’的合理性。”⑥而《新命》对大陆新文学的认识，则体现在刊物紧随卷头语之后的《中国新文学的鸟瞰》一文中，作者是张辉。这篇“鸟瞰”，意在介绍大陆新文学的整体面貌，大致上可以分为三个部分。

第一部分介绍了新文化运动及新文学的开端，“为了时的代（原文如此，疑为错排，应为时代的）进化，语言和文字都同时改造刷新起来；胡适等提倡的国语文学，就是对语言和文字改进的着想。而思想方面亦随着这新文化运动而另开一个新的途径，于是新文学的旗帜便展开了，昔日鸳鸯蝴蝶派的文学便消灭了；这不能不算是新文学在目前已占了一个相当的位置”。⑦第二部分简略记述了新文学的发展历程，不但涉及了一些重要作家、社团、刊物，还涉及了几场重要的笔墨官司，如钱杏邨等无产阶级革命文学的倡导者对鲁迅、茅盾等人的批评；左翼文艺与民族主义文艺的斗争等，也提及了左翼作家联盟的成立。作家方面，他重点介绍的有鲁迅和郭沫若，他称鲁迅“只要一提及五四的时代文学，大概谁也不会把鲁迅忘掉吧。我们首先忆及的就应该是这一位英勇的、不断和当时封建势力作战的鲁迅”。他称赞郭沫若：“郭沫若的《女神》《橄榄》等，更为一般青年所爱读；他的小说是很富有诗意，描写个人生活，迸出人生的火花！他的漂流却可怜，而他的作品的成功也在这点表现出来了！”除此之外，还对几位重要的新文学作家各有一句“考语”：“叶绍钧有《隔膜》《火灾》《稻香人》，而《倪焕之》描写教育界的情况，也是很好不过的。叶灵凤的小品文很不错。汪敬之的《耶稣的吩咐》确是难得之作。其他如张资平，郁达夫，都是一时杰出的人物。老舍（即舒庆春）的《老张的哲学》《赵子曰》《二马》的三本东西，用讽刺的文笔去描写，自成一个风格，这一位是可算近日新文坛的怪杰，郑振铎自发表《且漫谈所谓国学》一文，但不久他又拿起笔杆和国学算账了。他对于国学的研究是很不错（按：许多人说他滥谈国学，往往错误，这也许是的。但他对于中西文学的探讨精神，在目前中国文坛上也不失为一位勇敢而有贡献的。）但他的创作手腕却不见得怎样的好了。女作家如冰心，丁玲，庐隐，及新进的陈学昭，在文坛上也有相当的贡献。”社团流派方面，文学研究会、创造社、无产阶级革命文学等是他介绍的重点。

从这一部分来看，作者对大陆的新文学的大致脉络还是比较熟悉的，但是对于具体的作家、社团，似乎认识就比较笼统而一知半解，甚至不乏不甚了了之处。比如他说，“能站在文坛上兀立不动的，还是彼一般文艺家目为‘布尔乔亚派文学’的小说月报的一流人物吧！”众所周知，《小说月报》与文学研究会关系密切，自1920 年沈雁冰接任《小说月报》主编开始，它的主编始终是由文学研究会的重要成员担任。改革之后的第十二、十三卷由沈雁冰主编，之后由郑振铎任主编，1927 年6 月至1928 年底郑振铎旅欧期间，第十八卷第六期至第十九卷第十二期，由叶绍钧代编。1930 年底叶圣陶和郑振铎脱离商务印书馆，改由原来的助编徐调孚（也是文学研究会成员）继编，直至1932 年第二十三卷第一期终刊。而且《小说月报》从第十三卷第一期便开始连续刊登了“本刊文稿担任者”的名单，有周作人、鲁迅、瞿世英、叶绍钧、耿济之、蒋百里、郭梦良、许地山、郭绍虞、冰心、孙伏园、郑振铎、明心（沈雁冰化名）、庐隐、王统照等17 人。除鲁迅外，皆是文学研究会的中坚作家。作者将“小说月报一流人物”称为“布尔乔亚派文学”且称其“兀立不动”，但是却同时称文学研究会“鸦雀无声”，理解上似乎有点误差。再如作者对创造社的介绍，他写道：“创造社在当时已得了一般青年热烈的欢迎，他的革命思想有与社会国家共同一条路跑，声势烜赫！”显然，作者在这里指的是后期创造社发生转变以后的文学主张，而对创造社前期“为艺术而艺术”，重视文学的美感作用的文学主张，他似乎并不清楚。此外，他提到“自国民革命军到长江的时候，他们竟抛了笔杆而从事实际的革命工作，一时如火如荼的新文坛，又沉寂下去了”。这里所说的“国民革命军到长江的时候”，应当是指北伐。北伐前后，恰恰是创造社由前期的“唯美”“纯文学”转向后期以巨大的热情投入到无产阶级文艺运动之中的时期，而他所提到的“抛了笔杆而从事实际的革命工作”，意指郭沫若、成仿吾等创造社主要成员在广东直接、间接地参加了国民革命运动。但是，这不但并非如张辉所说，从此让创造社乃至新文学沉寂下去，反而恰恰是创造社由前期转向后期主张的重要契机。香港与大陆山水阻隔，作者似乎并没有搞清楚创造社前后期的转变与“五四”退潮以后的社会文化氛围带来的作家的无可作为的焦灼、失却路标的苦闷和理想幻灭的痛楚、创造社核心成员参加北伐这几件事情之间的关系，因而做出了“文坛现在的确是暮气沉沉了”的悲观判断。

最后一部分，作者对翻译作品的情况做了一个简单的概述，谈及鲁迅和梁实秋的“硬译”之争，并感叹说：“照现在的情形看来，译品倒比创作销路得多，如《西线无战事》《屠场》《波士顿》等也是近人所喜看的，这不能不令我们中国新文坛的作家叫苦！”

总体来看，作者对大陆新文学的了解并不十分深入，但以当时香港的文化界状况来看，也不好求全责备。另外，整篇文章作者尽力保持了尽量公允的介绍式的语气，但还是可以看出一些倾向，作者对（他所理解的）创造社更加富有感情，更认同后期创造社“与社会国家共同一条路跑”的创作观念，也更欣赏创造社的作家作品，这尤其体现在全文的最后一句话中。他总结道：“现在的创作能有效力而令青年们爱读的，是郭沫若、鲁迅、张资平、蒋光慈（已死）、叶灵凤这几位”。在他所开出的这份名单里，除鲁迅外，全部是创造社的作家。而对于作品，他更偏好能如《倪焕之》《二马》等能直接反应现实生活、直面问题的作品，这样的倾向，也多少影响了《新命》《晨光》的面貌。

三、《新命》《晨光》的内容与创作

《新命》不分栏目，但按内容和体裁实际上可以分为四个板块，杨国雄在其《旧书刊中的香港身世》中将之分为论著、小说、新诗、杂文四个部分。⑧论著部分实际就是比较长的议论性质的文章，包括张辉的《中国新文学的鸟瞰》、帆风的《小说的索隐》、丈八的《学生应怎样去修养》和廖亚子的《是爱的问题——是性欲与爱的较量》。小说有帆风的《逃走》和旅寒的《是失恋者的悲哀》，连载有黄飞然的《痴恋的姑娘》和志辉的《月明之夜（上）》。新诗有旅寒的《给新命刊诸朋友》、洁冰的《倘使我是一位诗人》、黄定球的《给我的亲爱的青年战士》和《给刘姑娘》及阿坚的《回忆》。

杂文每篇大约有300—800 字，包括秋水伊人的《恋爱与义务》《恋爱新话》和《呜呼西装》，汉逊的《谈“肉感”》，真我的《万物之灵》和《莫名其妙的“妙”》，阿铭的《学问与职业》，怪客的《摩登青年与璇宫艳史》和《心血来潮》，慕侬的《两种野外生活》，巷伯的《政治家的离合》，狂涛的《谈摩登》和《饭后随笔》，蔷薇的《全盘召顶》，丽娜的《关于Talkie》，及弱柳的《百年内之兽世界》。插图部份有黄璧林的《少女美》和《黄粱梦甜》。

从总体面貌上看，这些作品并没有体现出特别明确的风格特征，但是大体上有一个总体的倾向，就是关注具体的社会人生的问题。如张辉的诗歌《我们的新命》所言，“我们为着新时代的追求，新人生的呐喊，完成我们的新生命。”⑨

长篇论文中，《中国新文学的鸟瞰》《小说的索引》谈的是文学以内的问题以外，《青年应该怎样去修养》谈的是青年怎样成长为能够承担社会重任的人才，并给出了养成高尚的人格、爱惜光阴、养成强健的体魄、戒除不良的嗜好、戒除虚荣心、打破消极态度、团结精神七条具体的建议。《是爱的问题——是性欲与爱的较量》，以相当长的篇幅，探讨性与爱的关系，最后得出结论“肉欲不是爱是性的问题，是任情之结果！爱不仅是有条件的结合，同时要爱的出于诚，要爱的在时间性的配合，而彼此理解得到最后的幸福。”⑩

杂文则针对性更强且更富于批判性，《百年内的兽世界》《呜呼西装》《谈摩登》《摩登青年与璇宫密史》针对的是青年对西方新鲜事物的态度问题；《谈肉感》《恋爱与义务》《恋爱新话》，讨论的是恋爱的话题，大半与欧风之下新的恋爱观有关，从这两个主题来看，刊物对于西方事物和观念的态度比较偏于保守；《关于Talkie》表达了对普罗大众的同情；《全盘昭顶》《两种野外生活》讨论的是抵抗日本经济侵略的问题，《政治家的离合》批判当局；《学问与职业》批判自满自足的国民性，同情无法接受教育的民众；《万物之灵》则批判人的统治欲。

小说共有四篇，《痴恋的姑娘》标明是长篇小说，从小说的开头来看，尚看不出故事的走向。《失恋者的悲哀》讲的是一位“失恋”了的姑娘，全篇在写姑娘“失恋”后的心情，以及周围人的反应，到结尾处作者才讲明，姑娘并不是遇上了负心汉，而是他的心上人做了革命军而在战场上牺牲了。《月明之夜》和《逃走》是现实问题的指向性非常明确的两篇作品，《月明之夜》以一对新婚燕尔的夫妇的睡前聊天为背景，讨论了民族进取精神的问题，《逃走》讨论的是女仆的婚嫁自由问题。

《晨光》只有12 页，刊发杂文5 篇，计有张辉的《关于内战的消息》、嘉勉的《关于日本的新闻报业》、蔷薇的《妇女日常生活之一页》和《屁的功用和价值》、王壶冰的《由汉奸联想到儿童教育》、弱柳的《失败以后》、真我的《三只角子两条鼻子》；诗歌三首，《死与生》《死神》《父亲的死》，作者均为确灵；小说一篇，为海外逃叟的《回顾》。与《新命》相比，《晨光》最显著的特点在于更有时代感，出现了抗日相关的内容，在《关于内战的消息》《关于日本的新闻报业》《从汉奸联想到儿童教育》都有所涉及。

《新命》《晨光》的这一群作者，对于香港新文学来说十分“眼生”，除了在这两本刊物以外，在其它地方几乎未见发表，从创作水平来看，更是差强人意。郑树森等人曾评论20 年代末、30年代的香港新文学作品，散文是“模拟五四阶段”的作品，“这时期香港的散文在文字、文体技巧上的摸索，较为乏善可陈。”“小说似乎比散文更堕后，连五四时直面社会的作品都及不上。”[11]即便在总体水平如此的香港新文学创作中，《新命》《晨光》的作品也明显地更为不成熟，与《岛上》《铁马》等刊物发表的作品尚有差距。

以小说为例。《逃走》是《新命》刊载篇幅最长的一篇小说，应当是本期《新命》中的“重头戏”。小说的背景设定在一个小家庭，男主人名叫萧仲平，小说中介绍他是一名商人，结婚刚两年，跟女主人飞凤感情很好。飞凤的陪嫁女仆秋花已年满18，有些“恨嫁”，总是跟飞凤吵嘴。因为要嫁人，秋花某天夜里从家中逃走，男仆阿四发现后告诉萧仲平夫妇，二人急忙寻找，却不料秋花为此去法庭状告了萧仲平。《逃走》看起来讲述的是五四小说中常见的反封建的故事，但是整个小说却存在着许多含糊不清之处。首先萧仲平夫妇二人，并未见苛待仆人，对秋花和阿四，态度都颇为和蔼，在发现秋花“恨嫁”之后，二人也并未阻挠，而确实在商量，就在这筹备期间，秋花逃走了，到了法庭上，审判官的态度也模棱两可：

（审判官）：你控告萧仲平做甚？

（秋花）：我告他不嫁我！

（审判官）：为什么你要嫁？

（秋花）：因为我无人依靠，男婚女嫁，理所当然！

（审判官）：仲平有苛待你没有？

（秋花）：没有。

（审判官）：她（原文如此）夫人呢？

（秋花）：没有。

（审判官）：现在你控告他是因为他不嫁你，是么？

（秋花）：是！是！

……

那审判官只问了这两句，于是又对着秋花说：“你控告你主人是不应该的；他一定会嫁你，你以后别要这样干。”

秋花连忙点点头。

判官又向仲平说：“你须知男大思婚，女大思嫁的吗，你不能阻碍她，然而这些是家庭小事，不必弄到上警署来。你底侍婢想嫁了，就快些嫁了她，现在这种小事情，不成案子，快带她回去。可是你不可苛待她。”

仲平便带着秋花回家去了。

不但审判官的态度令人生疑，秋花在庭上的表现也全然不像跟主人家有多大矛盾，只是诺诺应声。而仲平领秋花回家之后，叫来了秋花的母亲陈大婶，仲平、飞凤、陈大婶三人的对话则更让人疑惑。这篇小说明显有模仿五四初期“问题小说”的痕迹，但作者的立场却十分暧昧，似乎是同情以秋花为代表的女仆，没有人身自由，法律不为其主张，父母也不为他们做主，但是在人物塑造上，却又把仲平夫妇塑造的十分和善甚至有点软弱可欺。整个故事的起承转合都显得比较生硬，小说的结尾也很突兀。

《月明之夜》和刊载于《晨光》的《回顾》也是类似的情况。《月明之夜》写一对新婚夫妻的闺房谈话，从一起赏月的你侬我侬，忽而转向对社会、民族的大问题的探讨，转折十分突然，不过因为标明了是“上”，不知道后面的故事会如何发展。《晨光》刊载的唯一一篇小说《回顾》写一对革命者恋人，但人物形象的塑造颇为模糊，主旨不甚明确。总而言之，以小说创作而言，可以感到《新命》的作者还是比较生涩的，他们着力在模仿五四时期小说直面现实人生的写作态度，和“问题小说”的写作方法，但因为技法的不熟练，或者本身自己观点也并不十分鲜明，致使小说呈现出比较生硬、模糊的面貌。

前面提到过，香港新文学在当时的香港，处境颇为艰难，这批作家，又并非新文学作者中的佼佼者，创作不够成熟，原本也是情理之中的事。相比于小说的创作，杂文因为短小精悍，情况则要好得多，无论是语言还是行文的逻辑，也许谈不上如何精彩，但也称得上观点鲜明，又因为其中的不少篇目针对的是当时的某种风气和现象，亦可作时代的记录和观察。

四、生存处境与刊物地位

新文学刊物在香港的生存处境是十分艰难的。与《铁马》等新文学刊物相比，《新命》的有趣之处是他有不少广告，内页广告有8 页共10 则，包括香烟、药物、鞋靴等，还有一则封二广告，为国民商业储蓄银行有限公司所刊。但即便如此，《新命》也只存在了一期。对于此，《新命》诸人也很有自觉，他们自称“惨淡经营”，在《晨光》的《编后》一文中则说得更为清楚：“真惭愧，这会编成这样一本东西且又是五星期刊，在香江的出版界情形以往及现在都是昙花一现，尤其是新文化的刊物；环境这样的恶劣，想来大众也起了同情之感啦！朋友！办刊物去赚钱比较登天堂还难些吧！”[12]确实，同时期的香港新文学刊物，只出版或者只留存了一二期的不在少数，除《新命》《晨光》以及前面提到的《铁马》《岛上》外，还有《激流》《白猫现代文集》《小齿轮》《春雷半月刊》等。

在彼时香港的新文学刊物中，《新命》不是如何出挑或有特色的，论者论及时，往往也是一笔带过。《香港文学的发展与评价》中写道：“一九三二年一月计有《新命》，八月又有《晨光》，都是由张辉主编，内容都包括小说、诗歌、散文及论文四种，是差不多的风格，差不多的作者，这些作者，名字都是陌生的，可见有更多的青年，已尝试加入新文学的行列”[13]。杨建民在一篇论文中提到“尽管文学刊物相继停刊，但文学青年的活动并没有停止，他们千方百计创办新的刊物，为新文学摇旗呐喊。从1931 年至1937 年之间，又有《激流》《春雷》《今日诗歌》《新命》《晨光》《时代风景》《时代笔语》《文艺漫话》《南风》等刊物在香港问世。”[14]虽然创作未见得多么优秀成熟，但对于“钉子之多，不胜枚举”[15]，“缺少了容许他们生存的社会环境”[16]的香港新文学而言，每一份刊物的创办，都是“荷着锄，肩着剑，建筑未来的花园”[17]的努力和勇气。

①陈学然：《五四在香港——殖民情境、民族主义与本土意识》，香港：中华书局（香港）有限公司2014 年版，第191 页。

②亚子：《卷头语》，《新命》，1932 年1 月。

③编者：《Adieu 告别之辞：并说几句关于本刊的话》，《铁马》，1929 年9 月。

④鲁荪：《卷头语》，《激流》，1931 年6 月。

⑤荛：《前奏曲》，《晨光》，1936 年8 月。

⑥王芳：《并非只有“时差”的香港新文学：〈铁马〉综论》，《华文文学》2022 年第3 期。

⑦张辉：《中国新文学的鸟瞰》，《新命》。

⑧杨国雄：《旧书刊中的香港身世》，香港：三联书店（香港）有限公司2014 年版，第271 页。

⑨[17]张辉：《我们的新命》，《新命》。

⑩廖亚子：《是爱的问题，是性欲与爱的较量》，《新命》。

[11]郑树森、黄继持、卢玮銮编：《早期香港新文学作品选（1927-1941）》，香港：天地图书有限公司1998 年版，第14、15 页。

[12]张辉：《编后》，《晨光》。