琴·人

杨岚

一

曾经，我对生活和文本之间的关系有一种浪漫的设想——过自然的生活，用简单的劳作换取物质——就像书里描绘的那样，因而我对山林生活也有一种不明就里的幻想。十多年前，我偶然得到去浙东一个村落生活的机会，一住就是一年多。我终于明白，自己对山林的渴望无疑是一种现代人的“叶公好龙”，因为在那里终日与我相伴的仍然是城市文明的产物——空调、电脑、书籍、音乐。

离开那儿的时候我正好在看《礼记》，书中写道：“草木零落，然后入山林。”人们入山林是为伐木，但因为春夏正是动物和树木生长的时候，所以在古代的典制中，杀伐之事须在秋冬完成，无论是狩猎、伐木，还是“秋后问斩”。

每到村民伐木准备过冬薪柴的那几天，山林里总会不时传出摧枯拉朽的声音，然后“哗啦”一声，拖长的“哗”的回声在山谷回荡。我忍不住想上山看看，听到远处树林里有动静，我便向着声音的方向走。本以为走得很近了，可声音再传来时依然很远，只能听到声音，看不到樵夫。虽然我的山居理想失败了，但还是感受了文本和情景的一种贴合，尽管我只是一个旁观者。

二

在很长时间里，“渔樵”都是一种非常定式的投射，与隐居相关联。古琴曲中除了《渔歌》《樵歌》和《渔樵问答》，还有根据柳宗元的诗句“欸乃一声山水绿”而来的《欸乃》，绘画当中也有无数的《渔父图》。

“渔樵”的形象是自上而下的，他先在屈原的笔下被建构出来，然后在《庄子》里再度登场。无论是在屈原笔下，还是在《庄子》书中，渔父都是超越凡俗的，他们不是通常的避世隐居者，而是真正超乎世外的人。他们是一种理想人格的化身，具有高超的智慧，却藏身于卑贱的身份。渔父的形象确立以后，为了与之相对称，便有了樵夫的形象，与“山”“水”两种意象相匹配。

山水对于中国艺术的意义相当于宗教对于西方艺术的意义。山水代表着自然，也就是“天”，但是艺术是人为的。庄子说：“牛马四足，是谓天；络马首，穿牛鼻，是谓人。”文明产生于人与自然的对抗，它是不自然的，但人与自然不会一味地对抗下去。当人对文明感到厌倦、对时代感到失望的时候，就会想到自然。自然的生活是中国人的生活理想，而接近于自然的状态是艺术的理想。

然而，这种理想并不能等同于真实的自然山水。作为诗意空间的山水是艺术家的创造，在对这种空间的构建中，文人身份其实是一个“闯入者”，哪怕作为隐士，他们在自然当中依然是突兀的。所以，艺术家把理想人格的身份投射为“渔樵”，若干年后，“渔樵”成了隐居者藏身的符号。

“渔樵”这一身份被赋予了一种超越时间的意味。世事如白云苍狗，而自然是永恒的。在1560年出版的《杏庄太音续谱》中，《渔樵问答》的解题写道：“古今兴废有若反掌，青山绿水则固无恙。千载得失是非，尽付渔樵一话而已。”渔樵从局外人的超然角度观察历史往复。渔樵与隐士的区别在于，隐士是一种职业，而渔樵本身就是自然的一部分，他们靠山吃山、靠水吃水，是看天吃饭的劳动者，并非文人、僧道那样的“外来者”。文人笔下的渔樵是超越自身身份的智者，是更彻底的隐居者，文人隐于山水，而渔樵则隐于他们自身的身份。失意文人的胸怀是激烈的，渔樵的身份对于文人来说是一种治愈，是人在时代中无法自处时的一个反观视角。

三

一个十三世纪的琴家，他跟自然的关系是什么样的呢？创作了《渔歌》和《樵歌》的毛敏仲出生在烂柯山所在的衢州。许是衢州离江西非常近的缘故，毛敏仲最初学习的是江西谱。后来他改学一代宗师郭楚望的传谱，此时他可能已经到了杭州。此外，他还作为清客在杨瓒门下讨论琴理，参与编辑了《紫霞洞谱》。

杭州一半是城市，一半是山水，既有京华的文化昌明，又有湖山之胜，是艺术家的理想居所。我不知道毛敏仲有多少时刻去凝视过西湖、凝视过越地的山水，又有多少时刻幻想自己住在山里，或者真的短暂尝试过那样去做。

他既作过《山居吟》这种描写淡泊隐居生活的曲子，也写过《庄子梦蝶》《列子御风》那样充满道家意味的琴曲。他最强烈的隐居意愿来自一次愤愤不平，体现在南宋灭亡后他所作的《樵歌》当中。《神奇秘谱》中对此曲的解题是：“是曲之作也，因元兵入临安，敏仲与时不合，欲希先贤之志，晦迹岩壑，隐遁不仕，故作歌以招同志者隐焉。”这符合文人隐居最强烈的心理动因——避世。孟子讲：“狂者进取，狷者有所不为也。”遁世就是以不合作的态度来表达反抗，所以这首曲子的曲意并非淡泊之类。

毛敏仲不是隐士，更不是渔樵，他是艺术家。我相信参与了这场投射的其他人也是如此，他们追逐和藏身的是艺术中的那片山林，而艺术的起点只是一次凝视或一场愤愤不平。

四

在山中听伐木的那个秋天，我还没有听过《樵歌》。后来，这首曲子成了我最喜欢的一首琴曲。

我最初听的是老八张里刘少椿先生弹的版本。刘先生是淡泊之人，弹琴慢吞吞的，曲子的曲调也非常奇怪，全曲散板，吟猱吱吱嘎嘎，令我初听之下不知所以。后来有次路过西湖，下着雪，我看着路边被雪压弯的树杈和远处的湖山，耳机里传来刘少椿先生的《樵歌》。这次我完全被吸引住了，其中的一段泛音让我觉得里面藏着一个洁净的隐逸世界。此后我总时时想起那段泛音，我甚至觉得那是我最喜欢的一段琴声。

后来我开始弹《神奇秘谱》中的《樵歌》。这一版的出版时间与毛敏仲去世只隔了不到一百五十年，更接近毛敏仲的原曲，作曲技法上也是刘少椿先生弹的晚期谱本不能比的，但我还是怀念刘少椿先生那段泛音，甚至想把它嫁接到《神奇秘谱》版本中来，因为它让我产生了一种莫名其妙的山林之想，这是完完全全的投射。或许，我喜欢弹琴就是因为它可以带我去一个我无法到达的世界。当我身处山林的时候，那个世界依然不够完整，只有当声音响起的时候我才能够真正地与那个世界亲密，无论是一场摧枯拉朽的回声，还是一段从记忆里蹿出来的泛音。