从技术和工作的齿轮中解救自己

苗炜

艺术家珍妮·奥德尔，2019年做过一个演讲叫《如何什么都不干》，后来以这个题目写成了一本书。她说，她经常去洛杉矶的玫瑰园坐坐，坐在那里，什么都不干。她引用法国文学家德勒兹的话说，我们周围充斥着毫无意义的谈话、疯狂的文字和图像，愚蠢的东西永远不会沉默。孤独太少了，沉默太罕见了，好像有什么东西强迫你表达——“什么都不说”才是件欣慰的事，只有沉默和孤独，你才可能创造一些罕见的东西。

珍妮·奥德尔的艺术作品，都有点这样的气质。她有一个“卫星景观”系列，把“谷歌地球”上的图片中的地面一点点移除，就剩下那些人类建筑。还有一个“悬疑之物”系列，把垃圾场捡来的东西拍摄、归档，介绍每一件东西的材质、制造过程和公司历史。她说自己干这个项目时，就像收集海洋动物，某些扁平蠕虫非常小，你几乎抓不到一整个的，它们在触摸下就会断裂和破烂，所以必须打开瓶子，让它们自己爬进来。她喜欢的两个艺术项目，一个叫《掌声》，2015年在圣地亚哥的公园，日落前45分钟，客人被引领到海边的座位上，不许拍照，仔细观看落日，然后鼓掌；另一个项目是“天空室”，在封闭的房间中，看三块天窗上透出的天空，为时一小时。这两个项目都是要关闭日常生活的压力，打开沉思的空间。她说她在玫瑰园里也有类似的感受。公园里每个人都移动得很慢，都想在这里多停留一会儿。

珍妮提出一个概念叫“注意力折叠”，迷宫或者迷宫似的房间都会让你更专注，我们如果在博物馆里仔细观看每一件东西，就会达到“注意力折叠”。还有一个办法叫深度聆听，这是音乐家Pauline Oliveros的遗产，她上世纪70年代推出“深度聆听”用以治疗心理创伤，“无论你在做什么，以各种可能的方式倾听所有可能听到的事情，包括日常生活、自然、自己思想以及音乐声音。倾听是实现感知的物理手段。倾听就是关注声音和心理上感知的东西”。珍妮自己接受了“深度聆听”的理念，她通过观鸟来聆听，这改变了她感知的颗粒度，一开始她只能听出一两种鸟的叫声，后来她听到鸟叫，就能辨认出是海乌鸦、知更鸟、麻雀、雀鹰、金翅雀，将以前的“鸟声”多样化为有意义的声音。

在全球数字网络中，劳动力被转化为一小块一小块的神经能量。

入迷宫或者深度聆听，也适用于更长的时间。许多人都曾经过一段时间的“空置”，就此改变了他们对世界的态度。比如珍妮的爸爸，曾经在湾区担任技术员，他厌倦了自己的工作，辞职，过上一段花费很少的生活，为时两年。他读很多书，骑自行车，学习数学和电子学，钓鱼，与朋友聊天，还学了长笛。一段时间之后，他意识到他对外部环境的愤怒更多与自己的心境有关。两年闭关后，珍妮爸爸出去找工作，成为一个工程师。

珍妮承认，闭关生活对普通人太奢侈了。她说，我们在19世纪所要求的是：每天工作8小时，此外是8小时的休息时间，休息、思想、鲜花、阳光对每个人都很重要。但在全球数字网络中，劳动力被转化为一小块一小块的神经能量。工人永远在线，永远链接，24小时都可以货币化。每个清醒时刻都与我们的谋生相关，我们还关注自己在社交媒体上的表现，再也无法“无所事事”——因为它没有提供投资回报，它实在太贵了。但是，那些平台的赚钱之道就依赖于喋喋不休的激增，无关紧要的观点和话语，还有致力于使思想、异议和批评变得荒谬。正是这种经济激励的喋喋不休的激增，引发了歇斯底里的浪潮，冒犯了每个人的感官和认知。