两毛钱的回忆

蒋莉

“妈，我的铅笔只剩下一小截，快握不住了，能给我两毛钱吗？我想买一支新的。”我闷闷不乐，豆芽菜般的小手努力握住一把大菜刀，边削铅笔头边说。

“母鸡刚下了一个蛋，你拿到学校去，在佘老师那儿换一支铅笔。”母亲放下手头的事，转身去鸡窝取来一枚尚存余温的鸡蛋递给我。我没接。

学校在西茶谷边上，佘老师是校长的爱人，在学校里代课，顺便开了一间杂货店。下课了，孩子们就像一群饥饿的鸭子蜂拥过去抢零食。

那时候，山里穷，鲜少有谁家的孩子有零用钱，更多是约定俗成，以物易物：一个鸡蛋两毛钱，可以换同等价格的文具或零食。也有贪嘴的同学拿鸡蛋换麦芽糖、鱼皮花生米、方便面等。

“我不要！我不要鸡蛋！我就要两毛钱！”我噘着嘴，委屈从心底漫上来，眼泪流个不停。我从小好哭，绰号“好哭精”。

只是，哭也没用，母亲没有两毛钱，只能为我去借。“三嫂子，从你这里借两毛钱给孩子买铅笔，过几天我家蚕茧子卖了，就还你。”“先前倒是有两块钱，早上正好拿去买东西了！”她三嫂子说。母亲回来了，坚持让我拿鸡蛋换铅笔，我坚决不要，在铅笔头后面套上一段细竹节继续用。

母亲像山里的茅草一样倔强，她从一座大山嫁到另一座大山，靠双手操持着一家人的生计。

然而，母亲的勤劳与倔强，依然避不开开学时的尴尬，我和妹妹的学费总是拿不出来，一个人的学费就要好几百元。我多么渴望能和其他孩子一样发到新书呀！班主任王老师格外照顾我，总是先给我发书，每次等到学期快结束了，母亲才勉强凑齐我们的学费。

我怎么也忘不了，有一天下午，我被校长赶回家要学费，他说要不到学费就不要来上学。那天，天空阴沉沉的，压得人喘不过气，风刮得人脸颊生疼，我的腿像灌了铅，怎么也走不快……

母鸡在鸡窝里努力下着蛋。我最终还是没有拿鸡蛋去换铅笔，默默地把鸡蛋放回鸡窝。

蚕儿们终于不吃桑叶了，它们开始发呆，身体一天天发亮，爬到蚕架上慢悠悠地吐丝。我一天要跑去看好几遍，希望它们快点结成茧子，好卖到蚕茧站去。铅笔头越来越短了。终于，父亲将蚕茧卖了，我有了新的铅笔，把它视若珍宝。

转眼期末，我拿到了“三好学生”奖状，班主任王老师给我指导的作文——《请到我的家乡来》获得了三等奖。我举着奖状，一路小跑着回家，告诉母亲这个天大的好消息。

母亲让父亲把奖状贴高一点。它和其他的奖状一起长在了坑坑洼洼的土坯墙上，像打谷场边盛开的一串红，又如燃烧着的火焰，鲜艳夺目，鼓舞着一家人的斗志。

我上初一了，母亲说喂两头猪，过年可以卖一头，家里留一头。家里的粮食少，人都吃不饱，猪更吃不饱，整天嗷嗷叫。它们的窝搭在冰凉的山坎子上，窝里的稻草都是潮湿的，弥漫着臭烘烘的气味。母亲没有细粮喂它们，只有粗糠拌山芋藤，只有水塘里捞的浮萍，只有地里挖的各种野菜……

它们狂躁起来，谁也阻止不了，那绝望的吼叫令我恐慌。母亲愤怒地跑过去高举着毛竹竿子抽打它们，嘴里还念念有词。

我在一旁不敢作声，将小板凳倒过来，把父亲从山上驮回来的大冬瓜卡在上面，然后拿起那把锈迹斑斑的切菜刀，小心翼翼地削着冬瓜皮。冬瓜皮和冬瓜瓤子被我扔到了猪圈喂猪，猪有了吃食，安静下来。

山里的夜不安宁，野生动物接连祸害地里的粮食。母亲和父亲总是半夜起来，在玉米地里敲大竹板子轰赶，那喧闹声把我从美梦中拉回来，猪獾子跑了，猫猴子跑了，树上的松鼠子也跑了，雪白的月色爬上了母亲的额头。

猪消化不了的冬瓜籽，随着粪便一起在猪圈坑里发酵。春暖花开的时节，父亲花了一天的工夫把肥料挑到后山的茶地里。

那一年，后山的茶树长势喜人，茶叶也卖了个好价钱。母亲给我买了好多铅笔，新的卷笔刀比菜刀好用多了。

霜降后，后山冬瓜大丰收了，半片山睡的都是白白胖胖的“娃娃”，东藏一个，西藏一个，父亲又花了一天的工夫将它们都挑回家，整齐地码在墙角，我和妹妹一遍遍地数着：“一、二、三……”

那些日子吃饭时，碗里挑来拣去只有冬瓜。母亲吃多了冬瓜，一天到晚头晕乎乎的，走路直打踉跄。

一次中午放学，我取了蒸饭盒，用两毛钱饭票打了一份没有油水的冬瓜。“这冬瓜是你爸挑来的！”打菜的杨师傅指着地上的一排冬瓜对我说，“这里有一百斤！本来我们不要的，可你爸是我同学，所以我就收了。”

杨叔叔瘦高的个子，穿着白净的的确良衬衫，脸上总挂着春风般的笑容。因为和我父亲是初中同学，我每次去打菜，他总是多给我一些。

那一两个星期，食堂里吃的冬瓜都是父亲从家里走数里山路挑来的。我讨厌吃冬瓜，内心埋怨着父亲。

“你也挑几个冬瓜去学校换点饭票吧，省一点是一点。”母亲发话了。我一周的生活费是十块钱。到了冬天，家里没有什么经济来源，父母会到山上抽箬叶竿子，砍一些树变卖，补贴家用。

我硬着头皮把两个几十斤重的冬瓜放到两个米袋子里，拿麻绳一扎，用一根不粗不细的树棍子挑着。冬瓜在棍子两头晃晃悠悠，压得我迈不开腿。头顶的天是澄清的蓝，太阳带点暖，斜照在远远近近的树上。

同学在路上碰见我，他们用惊异的眼光看着我。“我做了别人不敢做的事情。不丢人！”我在心底默默地说。到了学校，我放下冬瓜，像是放下了千斤重担。楊叔叔赶忙走过来，将冬瓜收过去。“丫头，这么重的冬瓜你怎么挑来的？下次没有饭票了，你就和我说。”他边说边递给我十块钱的饭票。我接过饭票，眼泪从瘦弱的心底涌上来。

当初用冬瓜换来的十块钱饭票，还有一张放在抽屉里，已经长霉，两毛钱的故事也已经长霉。

如今，我的女儿也上小学了：“妈妈，给我两块钱，我要买铅笔。”“自己拿吧！储蓄罐里不是有很多硬币吗？”我说。她取了两枚，小鸟一样飞走了。