此心光明——忆贵老二三事

文/图：陈昇徽

可居读书砚拓片

近日，在广州图书馆举行的“可居室藏文献资料捐赠仪式暨《可居室藏汪宗衍致王贵忱函》首发式”上见到了许多王贵忱先生的生前好友和学生。贵老是中国当代学界的一位通才式学者，在学界及艺术界有口皆碑，所以来者是多个不同领域的，大家聚首畅谈起各自与贵老相处的回忆。笔者有幸求学于可居室，在多年的问学中获益良多，此篇小文择其二三事分享，共缅王贵忱先生逝世一周年。

“穷什么都不能穷眼睛”

贵老学问渊博，著述宏富，与他谈论书法时，总是有与众不同的见解。一次我拿临摹的《北魏人写经》卷请教贵老，在阳光明媚的可居室中，贵老缓缓地展卷细读，多有勉励语并请我写一卷给他收藏，这是贵老对后学的一种鼓励。我请求赐题跋语，他欣然动毫，边思考边写成半文半白，优雅简练的跋文。

我请教贵老：“您读书多，做学问，书法中蕴含着书卷气，很耐人寻味。而平时未见您临习金石碑版，何以点划中有浓厚的金石味？”

他沉思了许久说：“我喜欢金石拓片，常观摩，于汉镜、宋砖、篆刻等多有把玩、题跋，久而久之腕底就融合了金石之味。”诚然，耳濡目染，虽未刻意临摹，但心向往之，对其艺术特征了然于胸，在以后书写时，不知不觉地金石味奔临笔下。

贵老常说：“穷什么都不能穷眼睛。”又说：“书法多练不如多看，多看碑帖还要多读书。”这话千真万确，阅读的实质是心摹，它与手临相辅相成，属于临摹的另一种功夫。欣赏贵老书法，先品读其文，再观赏其字，特别是贵老以经体题写在古书上的眉批小字，与古籍气息融和。中国书法本身不是一个单独的艺术，而是综合性的，要有文脉才具文气。在书法评论家眼中，书法家的字求法，画家的字求趣，学者的字得书卷气，碑学书家的字有金石味，帖学书家的字有滋润丰膄肌理。但唯有贵老的字兼而有之，独擅其美。贵老常用清李瑞清论书语写成条幅：“学书尤贵多读书，读书多则下笔自雅，故自古来学问家虽不善书，而其书有书卷气。故书以气味为第一。不然成其技，不足贵矣。”跟随贵老既久，了解也深，于贵老博大之学问未窥一二，常自愧恧。私衷常以贵老道德学问为楷则，但未及万一耳。虽不能至，心向往之！

书艺之妙趣是玩出来的

贵老曾赠我端溪宋坑可居读书砚，这方读书砚之右上镌“可居读书砚。沈津题”并镌贵老读书小像，容止端详，手不释卷之态显于石中。砚底镌“予自幼喜读书，缘以家贫仅至初小肄业。从军南下，寓居岭东，喜金石目录版本古化诸学，有幸得周叔弢、容希白、于思泊、商锡永、潘景郑丈指授，略有所成。友人黄尔焜先生倩人制砚，沈津先生题写砚名，雅事也，不可不记。乙未大寒，铁岭王贵忱谨书。”我请友人精拓此砚并以写经体小字写下《跋可居读书砚》作为对贵老的纪念。

贵老是位有妙趣的人，写字对他来说是“好玩”的事。可居室收藏丰富，翰墨飘香，在书斋的墙上挂着罗振玉先生的小字横幅，贵老景仰罗振玉，凡罗振玉遗墨见无不收。在谈及罗书深得董其昌的淡雅韵味时，他冷不丁取出一个手卷，展开竟是董其昌的绫本小草书。观者眼福，过目终生难忘。记得董其昌曾言：“玩礼乐之器可以进德，玩墨迹旧刻可以精艺。”可以说这正是贵老的学问写照。

在可居室感受到书艺之妙趣，书艺仿佛不是教出来的，而是个人的艺术天分生发出来的，是玩出来的。贵老的书法很难说是宗哪家法、哪家体的，更多可以从他所收藏的书迹来感受其脉络。同时，贵老乐意将自己的学问和收藏与同好分享，鼓励后学，传承文化。在贵老写怀念他的前辈学者、艺术家的文章中用常用到“诱学”“奖掖”等词，而我在他言行中感受最深的也是对后学的无私关怀、诱学不倦。

贵老还赠我一本明末黄君蒨刻的《陈老莲水浒叶子》。在后来的阅读中，我慢慢了解到这是贵老于20 世纪60年代得于顺德严氏，先后请卢子枢、赖少其先生题跋于书后。贵老自己两次将研究文章题跋其后，可见对其珍视有加。20 世纪70 年代初，贵老去京拜访李一氓先生并出示此本《陈老莲水浒叶子》。李一氓先生乃版本学之专家，一见到便爱不释手，贵老见状，二话不说，即持以相赠。李一氓先生先后请艺术考古学家常任侠、工笔人物画家潘絜兹、美术史家金维诺题跋研究论述并请著名画家吴作人，王个簃题写书签。李一氓先生将此珍本捐赠给四川省图书馆收藏，后由华宝斋制版、四川省图书馆出版，宣纸精印版刊行于世。从这本书的递藏刊行过程，体现出老辈学人的大智慧、大胸怀，他们对文化传承的自觉责任，真是君子之风“留艺千古，德劭后人。”

“经师易求，人师难得。”贵老虽已远行，但他的光明之心始终照亮着大家。

王贵忱先生的题跋