且借书香去远方

巴尔加斯·略萨说他五岁开始读书，这让我很是自惭，我十五岁从乡村进入师范学校学习后，才开始阅读，“啃”的还是几本肤浅的书。好在我开始写作之后，意识到了读书的重要性，尤其近十多年来我如饥渴的人一样，扑进了那个庞大、甚至有点臃肿的阅读场。

每当碰到一本好书，我便妄想能进入其中，攫取一切隐秘的黄金，恨不得连它的纤维、墨香、灵魂，都吞并。但那些藏了太多宝藏的书籍，又有一个本能的抵抗磁场，它使得你不忍心把它读完。我固执地认为，能让读者一口气不间断读完的书，绝对不是很理想的书。因为阅读的快感转瞬即逝，没有阻碍和探索、思考与沉淀，这种阅读会变得很轻，成为过眼烟云。对待一本在某阶段阅读里我认为是最有品质、也是我最需要、最具诱惑的书，我总会像舍不得吃掉世界上最精美的一个面包那样小心翼翼，我一点一点地掰开，读一部分，陶醉几天，再读，再陶醉，整个过程极其漫长，像在进行一个庄严的仪式。

布罗茨基、赫塔·米勒、巴尔加斯·略萨、加西亚·马尔克斯、博尔赫斯、纳博科夫、史蒂文斯、沃尔科特、杜拉斯、卡尔维诺、奥登……个个都是阔嘴巴，一开口就吐出大海。碰到一个好的作家，我进行的则是系统阅读。比如赫塔·米勒、巴尔加斯·略萨、加西亚·马尔克斯等作家，我不仅阅读他们的作品，我还有兴趣去占据一切关于他们的文字。他们的身世，他们的生活，与他们有关的评论、评价，都会纳入我的阅读视野。由此，我对这些伟大作家有更为饱满的认识，更理解他们端庄地呈现给我们的那个文字世界。我读赫塔·米勒的小说《呼吸秋千》，读她的散文《一个热土豆就是一张温暖的床》，读她获得诺贝尔文学奖发表的演讲《每个词都知道某种魔圈》，再读她的个人，读她的国籍，我被她一次次震撼。这个由罗马尼亚移民德国的作家，以忧伤的文字描写被剥夺者的生活景象，她的作品从文化、历史、政治、语言等多个层面表现特定时代里一个移民的生命体验，笔触疼痛，在阅读中，我似乎也经历了她和她所代表的那一群人的所有辛酸。她的写作不断强化着她的移民身份，她用语词给我搭建了一个神奇的阅读空间。

顺势想说，我偏爱有移民身份的作家们的作品。在阅读中我发现，很多作家的“移民感觉”非常迷人。前面提到的赫塔·米勒是其一。出生于美国的加勒比海移民后代珀尔·马歇尔和随父母移民美国的艾薇菊·丹提卡，她们的作品主要描写移民经历和回望故乡生活，这些移民美国的女性备受错位之苦。珀尔·马歇尔作品中，那些勉力抗争的女性形象，给我留下了深刻的印象。而艾薇菊·丹提卡写到海地妇女们面对那么多的强权和暴力，独裁统治下民兵强暴少女的罪行，一个女孩从小到大要接受母亲们对她的验身陋习，读来使人悲不自禁。在异乡的土地上，这些移民妇女们互相打招呼时，她们竟然是用密语在说话。“——我虽丑，但我在这里”“我们虽丑，但我们在这里，我们要在这里待下去”，渗透于文字之中的这种顽强抗争的生命态度，也化为我精神的血液，滋长了我生命的韧性，以及骨骼里的尊严。

克莱尔·吉根有着“短篇小说女王”的美誉，《南极》《走在蓝色的田野上》《寄养》，她以三部作品跻身世界一流作家之列。她的《护照汤》，只有三千多字，却很扎心。男主人公弗兰克在家门外把女儿弄丢了，从此，家就变成寸草不生的荒漠。失去女儿的悲恸，寻找未果的绝望，对丈夫的不饶恕，让妻子几近疯狂。小说的结尾，可谓惊心动魄。弗兰克回家，妻子装扮艳丽，还为他准备了丰盛的晚餐。“他感到自己又像一个丈夫了。也许一切都会好起来。也许他们能够走出这件事的阴影。也许他们还可以再生一个孩子。”但令人惊悚的场景出现了：弗兰克正要拿勺子舀汤，然后他放下了勺子，“飘在汤面的是九张护照照片大小的失踪女儿的照片。九张油腻的已经变了色的照片。”阅读中，我仿佛既是那男人，又是那女人，还是那个丢失的孩子。我有三个人的痛楚——整个事件点燃并持续传递的无法根除和治愈的痛楚；我有三个人的痛楚——整个倾斜了或者说坍塌了的生活的全部的痛楚。作为读者，我也同小说的主人公并肩，体会着那种寒意。生活是由事件构成的，事件唤醒我们的大脑。于是欢乐，于是哀伤，皆由事件来摆布。事件有不可控性，我们的生活始终在漩涡中，运气好的，你被带上岸，运气差一点的，你得接受溺水等体验，更糟糕的，被摁进汪洋，是死是活，天知道。克莱尔·吉根对生命的重要过程和结局有着极为耐心的关注，用极简的篇幅呈现了生活揪心的一面。吉根说，“语言比人的生活更古老，更丰富，通过语言，我试着去明白人是什么，生命是什么。我喜欢想象，我认为我们很多人的生活中有想象的成分。有时候我相信如果我们能彻底想象另一个人的生活，就不会去伤害他们。”

每次读到好小说，我会读一段，在屋子里走一走，再读，再转圈，不知道要怎么接纳那么好的文字。《英国病人》我曾经读过三遍。作品史诗般的爱情在战争中燃烧，那种血色浪漫，销魂蚀骨。有人评论其作者翁达杰：从西方整饬的虚无踏进故土染着血色的混沌。我认为，翁达杰写小说用的是雕刻刀，而不是笔。雕刻刀保证作品精确以及慢而钝的品质，雕刻刀写出的小说给人带来的不是刺痛，而是钝痛，是那种持久的弥漫的难以摆脱的痛。读《英国病人》，我感到整个身体在忧伤，从头部到胸腔到趾骨。那些销魂的日子不过是未来惆怅岁月里的叹息。当读者在虚构里怅惘时，虚构的边界被移动了。王小波说“文学事业可以像科学事业那样，成为无边界的领域，人在其中可以投入澎湃的想象力。”读《英国病人》，果然读到了“像科学事业那样无边界的领域”的文学。

作为一个诗歌写作者，我的惭愧是读到那些伟大的诗人而产生的。贡蒂尼，差点要了我的命，我读他的诗，嫉妒得快要窒息了。贡蒂尼，一位被人们不了解的大师，居于小镇、绝对边缘化的一生，写出了最好的诗。人们都想寻找中心，而边缘却能创造奇迹。关键是，谁愿意九十一年生活在边缘？安东尼奥·马查多，我还喜欢这位诗人。他的一千个太阳与一千条瓜达拉马山脉，简单的语词直逼内心的苍茫。他是我渴望成为的那一种诗人。

要解决个人的写作支撑，无疑需要广博的阅读。这些年我的阅读越来越五花八门，除了文学类的，我对绘画类、建筑类、甚至服装设计类也很感兴趣。我有一个颇为庞杂的胃口。令我怦然心动的书很多，也很杂。马可·奥勒留的《沉思录》、本雅明的《单行道》、卡尔维诺的《美国讲稿》、德里克·多伊芬格《看的艺术》、向京《行走在无形无垠的宇宙》等等，如果完全列舉，会是一个长长的名单。《美国讲稿》是谈文学写作的讲稿，卡尔维诺广征博引，结合许多文学大师的创作实例，对小说的构思、文艺理论批评等系列问题作了详尽、周密的论述。这本书精彩之处实在太多，我阅读时先是把精彩处折页做记号，后来发现，几乎把整本书都折起来了，于是干脆把喜欢的部分抄出来，然后慢慢欣赏。在广泛猎取中，我又有自己的核心对象。那些在阅读中筛选出来的、搁在我案头、不会束之高阁的书是我一读再读的书。比如艾略特的《荒原》，我隔段时间拿出来再读，它给我的感觉又是全新的，我成为这本书的一个永远的“新”读者，而不是过去式里的读者。

书并不等待我们，也不讨好我们。如果我们肤浅，我们配不上读好书。“把一本书置于一个无知者的手中，就像把一柄剑放在一个顽童手中那样危险”，欧洲中世纪思想家安瑟伦这样说。一本好的书籍应该忍受不了读者的快餐阅读和粗暴阅读。阅读带给作品生命和未来，作品应该感谢读者。爱默生曾如此描述过图书馆的情形，他说，图书馆是一个魔法洞窟，里面住满了死人，当你展开这些书页时，这些死人就能获得重生，就能够再度得到生命。如果没有阅读与阐释，那些沉埋在书页之间的文字就是一些仍在睡眠的文字。作品带给读者体验和远方，读者应该感谢作品。正如作家奥兹所言：“如果你只是游客，你会站在旧城的某条街上，仰望一座老宅，你看见有个女人，正从窗户里凝视着你。然后你便走开了。读一本外国小说时，你便能真切地得到邀请，进入别人的内室，进入他们的儿童房，书房，进入卧室”。作品和读者相互奉献，构成和谐而美妙的关系。

每天阅读，读到那些遥远的无限的生活，内心会激起潮水和海浪：我们在同一世界，经受着同样的战争、疾病和困苦，又用同样的眼睛眺望同一轮太阳。阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼在他的小说《灿烂千阳》中写道：“人们数不清她屋顶上有多少个洁白的明月，也看不到她的墙壁之后，那一千个灿烂的太阳。”想起古巴作协主席阿莱克斯先生在“一带一路”国际诗歌周上给我说的一句话：“你在中国，我在古巴，我们在同一个世界上。”文学是一种共情，一种温暖，作者与读者勾连出一个爱的世界。

黑泽明描述登山者有这样一段话：“山顶的风终于吹到我的脸上。我所说的山顶的风，是指长时间艰苦地走山道的人，快到山顶时能感到迎面吹来凉爽的风。这风一吹到脸上，登山者就知道快到达山顶了。他将站在这山之巅，极目千里，一切景物尽收眼底。”而作为读者的我，是那个艰苦的登山者，但永远不可能抵达山顶。书籍呈现的世界博大深邃，永不可能穷其尽头。阅读让你感觉自己永远只有局部的聪明，但没有全部的智慧。阅读打开的世界，只有跋涉者，沒有抵达者。我知道，我将永远是那个孜孜不倦的登山者，我也是和作者们能够亲密接近的强共性的读者。

舒尔茨瑰丽多变、迷离炽幻的语言让我着迷；赫塔·米勒跳跃的、诗意的、准确的、进攻的、狠的词语，我也想要；我想要掠取埃梅的想象力，也想写出卡夫卡式的疼痛感；我想我应该受到福克纳、奥康纳的责备：“你看看你，你写成什么样子了！”阅读大师们，必然会有被影响的焦虑，也会在阅读中包含蠢蠢欲动的较量——与作者的较量。因由这种种焦虑与较量，催生出某种浸染而出的甜蜜：某一天，我发现我的写作有了一丝裂变。

“阅读不仅没把我们带到准确的城市，反而还给了我们另外的国籍。”生活的局域很狭窄，感谢阅读把我带到远方，从远方到无限的远方。作为读者，我有权力挑剔和警惕。我只接受好书的塑造，我不让平庸之书占据我的时间。另外，我的头脑不能成为别人思想的跑马场，阅读应该激励我去行动或创造。一个人胸中有27万册图书，他终生一事无成，这种阅读多少有点可悲。别人在飞翔，我在仰望，这种读书状态不正常；别人在飞翔，我也在慢慢飞翔，才恢复了读书的价值意义。

横行胭脂：本名张新艳。中国作家协会会员，中国诗歌学会理事，鲁迅文学院新时代诗歌高研班学员。曾参加《诗刊》社第25届青春诗会，陕西省文学院第二、第三届签约作家。作品见于《人民文学》《小说选刊》《诗刊》等百余家刊物。发表达两百多万字。获中国年度先锋诗歌奖、第三届柳青文学奖、西安市骨干艺术家奖等奖项。入选陕西省第二届百优作家计划。诗集《这一刻美而坚韧》入选“21世纪文学之星丛书”。