天上的中轴线

王童

说故宫是建在天上的宫阙，许多人或许感到诧异，但实际上这座紫禁城本就是座带着天地感应的“天宫”。其建筑渗透着中国古代“天人合一”的规划理念，用天上的星辰与都城规划相对应。无论是华表上的狮子吼还是屋脊上“骑凤仙人”仰首向日的龙、凤、狮子、海马、天马、狎、鱼、狻猊、獬豸、斗牛、行什等无不在呼风唤雨、吟风弄月。

天际上的紫微垣为三垣的中垣，在北天中央位置，故称中宫，以北极为中枢。有十五星，分为左垣与右垣两列。《宋史·天文志》：“紫微垣在北斗北，左右环列，翊卫之象也。”古代皇宫多以紫微垣为之命名，西汉的未央宫、隋唐的紫微城及至今明清的故宫。

2022年11月29日晚，神舟十五号成功发射！并于当天23时14分许，飞过故宫角楼上空的那一刻，似乎也成了一种象征，印证了神祇与人间相会的瞬间，这浪漫的邂逅，足以让人想入非非，产生无限的梦幻。

说起中轴线，自然离不开故宫的檐和房、离不开天安门。这应是中轴线的中心点，由此串联起的那些城、那些城门，以及在这城脚下、门洞里，涌动着讲不完、说不尽的酸甜苦辣的故事。各种此起彼伏的建筑、场馆无不打上时代的烙印，折射出流金岁月中的记忆。

建筑大师梁思成赞美这条中轴线是“一根长达八公里，全世界最长，也最伟大的南北中轴线穿过全城。”这将北京独有的壮美、和谐、对称的层次叠替出来，前后起伏、左右呼应，时间与空间在这中轴线上，南北延伸、聚合辐射，产生了一种舒适的景观。

我曾不止一次登上俯瞰故宫全貌的景山，眼望着那错落有致的金色屋顶，拍下过不同季节里的微妙变化的照片。黄昏中的紫禁城，披着夕阳，展现出浮光掠影的轮廓，毗邻的人民大会堂及国家大剧院与之相互辉映，体现出了那种悠久、厚重与现代的交织。中轴线串联起來的历史就在我们眼前浮现出——百年、千年，以及浩渺星空中离合聚散的神秘传说。雪色下的故宫建筑群则呈现出银装素裹的旖旎，宫檐顶的脊骨上显露出错落有致的洁面，煞有白雪公主飘然降落人间的感觉。而西北方向的白塔与雪色融为一体，显得飘逸而又洒脱。雪色中的景山覆盖着崇祯帝自尽的悲剧，那棵吊死他的树也在这中轴线上的一个角落里，看后令人感慨万千。

中轴线上拴结着的往事，似都和中国的命运息息相关，近代以来“五四”运动中争民主，争自由，追求平等、博爱、科学的口号带来华夏的变革，开国大典的盛况，翻开了新中国崭新的一页。

从金水桥走过，站在天安门的中心门洞向前望去，人声鼎沸的广场及立在广场上的旗杆，伫立在旗杆下的护旗卫兵，构成了一道肃穆庄严的风景线，头顶上的国旗也似在诉说着往事。

开国大典上，天安门城楼悬挂着的是毛泽东那幅戴着帽子，微笑着注视前方的画像，此是周令钊在董希文画笔基础上重新绘出的。应该说这幅画同民众有很大的亲和力。领袖望着中轴线旗杆升起的国旗，宣告着一个国家的诞生。由此，我曾建议过，每年的国庆日，应重新挂上这幅画像，以志纪念，也可让人抚今追昔。

从悬挂的毛泽东画像下进入故宫，除了那些让人叹为观止的飞檐斗拱、气势如虹的建筑外，太和殿露台左面迎天的日晷更让人难忘，它的晷针斜指着上苍，对接着日月，告知着这方天地的辉煌。

故宫的壮观在世界上是无与伦比的。我见过英国的白金汉宫等其他一些国家的皇室建筑，虽各有特色，也很巍峨，但比之故宫的灿烂炳焕，简直是小巫见大巫，无从可比。日本的皇宫，依山傍水而立，虽很精致、干净，相对故宫来说，它只是一个微缩景观。故宫四面八方之宏大及雕龙画栋里渗透着延续至今的文化氛围，是没有任何地方可取代的，它是伟大的，是我们的瑰宝。

记得当时北京召开专家研讨会，计划拆除老北京城的古建筑和城墙。林徽因强烈反对并劝阻这一做法，因此产生了争执。面对当事人责备林徽因：“你们林家人都是老古董，不懂得与时俱进！”听到这话，林徽因怒不可遏，大声斥责道：“我们林家满门忠烈，你算什么东西！”

可惜，尽管林徽因为保护古建筑付出了毕生精力，很多还是被废弃、拆除了。林徽因在《谈北京的几个文物建筑》一文中曾写道：北京是中国，乃至全世界——文物建筑最多的城市。城中极多的建筑物或是充满了历史含义，或具有高度艺术价值。

她认为天安门广场的平面是作“丁”字形的。“丁”字横划中间，北面就是那楼台峋峙规模宏伟的天安门。楼是一横列九开间的大殿，上面是两层檐的黄琉璃瓦顶，檐下丹楹藻绘，这是典型的、秀丽而兼严肃的中国大建筑物的体形。上层瓦坡是用所谓“歇山造”的格式。

在林徽因挚爱北京中轴线上布局建设的陈述中，我们可以设想下，假如这古代建筑精华都悉数抹去的话，中轴线是否就成了光杆线条，孤零零地躺在地上任人蹂躏、踩踏？

中轴线再向南延伸，便到了外城的永定门。现在的永定门是被拆除后又按原图在原址重建起来的。在建党百年的日子，东城区一社会组织曾组织过百名企业家朗诵过我创作的诗作《北京·东城》，其中录制视频的一个景点，就是从永定门门楼上开始的。登上曾被拆除过的箭楼、瓮城，举目远眺，城下笔直的林荫路伸向远方，将中轴线的笔锋遒劲有力地画向法源寺、天坛公园等处，当然，也会重新没入故宫的角楼。

角楼这一景致，引无数摄影爱好者来拍摄其风姿，这是故宫的起点，也是终点。站在上面仰视着天空，会有某种感慨油然而生。沉睡在古老土地上的元大都，明嘉靖，清康乾似从梦中醒了过来，它们与现代、与太空融为一体。

“天和”空间站现就在我们头顶在轨运行，航天员梯队接二连三地穿梭往返，而古来道生一、一生二、二生三、三生万物的理念中，天地的感应已真实迎来了杂交水稻、玉米、小麦、辣椒、番茄等蔬菜离开地心引力，茁壮生长，并又重返地球繁殖、培育的轮回。中轴线已联结到了紫微闪烁的太空中，那里将会有我们智慧、理想的中轴线在熠熠生辉。

王 童：中国作家协会会员，北京作家协会会员，中国诗歌学会会员，北京摄影家协会会员，中国散文学会理事。洛阳师范学院客座教授。鲁迅文学院第二届高研班学员。发表的中短篇小说及散文诗歌等百万多字。作品多次获奖。