从保定到黎里古镇

一

保定莲池书院有一个宸翰亭院，偌大的莲池书院，这个小院子凹在一个僻静处，很容易被忽略。第一次去莲池书院，我也是匆匆看了一眼，对院子里的碑刻没有细读。今年去莲池书院，在宸翰亭院驻足许久，其中的碑刻石料精良，雕工细腻，碑上的字有的清晰可读，有的漫漶模糊，拉扯着时间的长度。我在一块风蚀泛白的石碑前伫立，似乎是面对一位熟人，仰首观望，看着碑首的蟠龙雕刻和碑额篆书“碑阴”二字，自然觉得这块碑该有一点分量。其实，宸翰亭院里的碑刻都不简单，均是清朝皇帝在不同时期赏赐给不同直隶总督的诗，后被刻石树碑，专设宸翰亭院保存。我专心致志欣赏的，正是乾隆皇帝赐给周元理总督的诗碑，碑身高313厘米，宽84厘米，厚26厘米。碑版左上角断裂后粘补，两面刻乾隆皇帝赐直隶总督周元理的诗。第一首诗：“三辅群瞻首善风，文濡武诘寄攸同。河工綦重永期宴，民气稍苏慢诩丰。昔以旬宣职克尽，今惟节钺任逾崇。佐人人佐道斯异，挈要无过虚与公。”诗是对周元理的鼓励和告诫。彼时，周元理总督加了太子太保衔，踌躇满志。乾隆一方面肯定了周元理的工作，一方面告诫这位臣工，要虚心，要脚踏实地，要有新的工作目标。诗有着严重的说教倾向，乾隆要求直隶省以文教礼乐濡染人民，以使用武力所应遵循的道义准则整治地方。乾隆关心治河工程，他希望水灾过后，有序回复，不能夸大业绩。“佐人人佐道斯异，挈要无过虚与公”，这两句诗挺有意思，他严肃地告诉周元理，以往巡抚各地，宣扬德教，可谓竭尽职守，今天，手中有了象征重大权力的符节和斧钺，责任重大，辅佐别人或别人来辅佐你，条件有了变化，更要提纲挈领。这首诗刻于乾隆三十八年（1773年）。第二首诗：“微职洊臻幕府开，京畿最久更长材。事无巨细无弗悉，民有艰难有赖培。莫诩驾轻斯易耳，可知责重益蘉哉？道途供帐宁须亟？夏谚犹惭为度来。”诗作比较难读，乾隆对周元理长时间担任直隶总督的政绩予以肯定，但是，臣工不能自满，依然要保持良好的状态。最后两句“道途供帐宁须亟？夏谚犹惭为度来”，是说朕要东巡了，你们要做好准备。夏朝的谚语“我王不出来游，我的休息向谁求？我王不出来走，我的补助哪会有？我的王游游走走，足以作为诸侯的法度。”老谋深算的乾隆，想到的还是自己。这首诗刻于乾隆四十一年（1776年）。

我看着这块“御制”的碑，想得更多的是周元理。不久，我就要去他的老家黎里古镇采风，不知为了什么，在去黎里古镇的前夕，我又一次来到保定——也就是时间深处的直隶，在他担任总督的地方，感受着一个人跌宕起伏的一生。

周元理，的确耐人寻味。

二

一直面对黎川市河。这是一条没有波纹的河，安静、含蓄；也是一条不爱说话的河，表情安详，一路沉默，迈着细碎的脚步向前走着。河的两岸依然，旧时建筑的黑瓦、屋檐，精雕细刻的木门，文墨兼优的匾额，通往弄堂的幽曲小路，毗邻河岸的长长廊道，古厚、清雅得如同明朝的一幅长卷。

黎里古镇，就是以这样的语言讲述它的往事今生。我是一个迟到者，只能默默地倾听，感受着黎川市河的一点帆影，一朵浪花。其实，对黎里并不陌生，许多被历史记录的人物也曾在黎川市河边上徜徉，他们满腹心事地登上小船，寂寞的航程铺陈着他们建功立业的伟大理想。有的一去不归，有的告老还乡，有的寂寂无名，有的光彩照人。没有大惊小怪的必要，沉浮、荣辱，贫富、生死，都是惯常。就如同眼前的黎川市河，她之所以安静、含蓄，正是因为她经历过惊涛骇浪，之所以她不爱说话，那是因为她读过了太多的文章。

我转过身。面对的是一栋老房子。当然，黎里古镇都是老房子，偏偏这一栋让我长时间伫立，我看着它的两级台阶，深白色的台阶恍惚有匆匆往返的脚步，细腻、婉曲的吴语对白正在此间跳跃、腾挪。宽敞的三扇大门敞开，门两侧就是江南典型的窗户，半掩半开，诗意盎然。屋檐下是木条编织的装饰网格，玲珑剔透。网格上面就是垂直而下的瓦当，再上面就是钢琴键盘一样的黑瓦和二楼的屋顶、排窗。我喜爱瓦当，一个个看去，看到的都是活灵活现的瑞兽，它们像一个个喜气洋洋的小朋友，欢迎客人的到来。我就是在它們祥瑞的表情里，走进这栋老房子。

这是一栋前后六进、有三千五百多平米的明代建筑，一点一滴，渗透着往日的富贵与工匠的精巧；一明一暗，彰显着士大夫的功名和文人的思绪。我沿着一条青砖甬道步入正厅，抬眼即见一块黑底金字的匾额，“赐福堂”三个字让我的心急促跳动了几下。这块匾与房子的主人有紧密的关系，它就是一个证人，告诉我们老房子的过去，老主人的功名。“赐福堂”匾额与乾隆有关。周元理曾任直隶总督，他在任期间疏浚了天津永定河、子牙河，修筑了津门五闸，同时，多次上奏朝廷，提出自己的治水方案，深得乾隆的赏识。于是，乾隆御笔书“福”字奖赏周元理。无锡籍大学士嵇璜秉笔敬书“赐福堂”，刻成匾额，墨载殊荣。

从江苏黎里古镇，到华北辽阔的大地，从一介书生，到封疆大吏，周元理经历了怎样的人生。尽管黎川市河一贯的沉默寡言，我似乎猜透了她的心思，流水一年，参破苍生，有什么可以大惊小怪的呢。只要喝过黎川市河的水，什么样的事情都可能发生。对周元理而言，就是这样的。他祖籍河南汝阳，北宋末年南渡，落脚浙江会稽，明成化年间又迁至杭州。他的母亲是黎里人，与父亲周昴育有二子一女，周元理是长子。可惜的是，父亲在二十六岁时因病去世，寡母带着三个孩子回到了娘家，这一年周元理九岁。毕竟是诗书传家，娘家对周氏三个孩子视如己出，舅舅陈时夏、陈鹤鸣，为他们提供了富足的生活条件，也鼓励他们读书，考取功名。周元理与弟弟周元瑛在黎里五母园青照楼师从徐必昌、吴濂。周元理读书用心，十九岁补仁和生员，二十二岁在原籍中举，四十岁参加“举人铨用”，列一等，吏部以知县试用，任蠡县知县。这是周元理告别江南的开始，也是他政治生涯的第一步。按官场惯例，以“举人铨用”的方式为官，升迁很难，前途不大。也许是黎川市河的浇灌，让他有了奇异的力量，也许是江南文脉的滋养，让他有了天使般的定力，也许是北方大地的曲折、辽阔，苍茫、风雪，给了他超强的突破能力，几年的时间，他的政治才干、行政能力、文化修养、自律担当，被同侪称赞，当然也被直隶总督方观承看在了眼里，于是，他向朝廷举荐，周元理得以一步步升迁，当上了直隶总督、工部尚书。

我身在“赐福堂”，脑海却浮现出直隶总督暑，眼前也像有了屏幕，周元理在北方的政治生涯，一帧一帧地掠过。

三

在北京居住久矣，保定经常要去，一是为了莲池书院，二是为了直隶总督暑。“一座总督衙署，半部清史写照”，言之有理。记得总督暑一处显眼的地方写有年富的《官箴》：“吏不畏吾严而畏吾廉，民不服吾能而服吾公。廉则吏不敢慢，公则民不敢欺。公生明，廉生威。”周元理为官，具有《官箴》所提倡的官德。不过，他对朝廷，也是“公生明，廉生威”。乾隆三十五年闰五月（1770年），蝗灾横行，时任直隶布政使的周元理与长芦盐政西宁联名向朝廷具奏。西宁是满族人，在奏折上署称“奴才”，周元理是汉人，署称“臣”。“奴才”与“臣”的署称是有考量的，不过，乾隆要求臣工，“除请安、谢恩外，其余奏事具折，一概称臣”。周元理、西宁的奏折，署称的不同，引起乾隆的注意，他再一次下旨强调：“臣仆本属一体，均系奉上之称。满汉臣工自称固有不同，然遇部院章奏，虽满洲大员，一律称臣，而满洲督抚奏地方公事亦然。”

直隶是周元理梦开始的地方。蠡县是一个古老的县城，与他的苏州黎里不相上下。春秋名臣鲍叔牙就是在蠡县出生的，与江浙关系密切的越国名相范蠡曾在这里经商，战国四公子孟尝君在此招贤纳士，蠡县人李恕谷在清初创立了“颜李”学派。我相信，满腹天下事的周元理出任蠡县知县，一定有“天将降大任于斯人”的心境。不久，又去清苑县任职，在清苑主持修建城墙，识破一位自称朝里有人的骗子，得到乾隆的肯定。此后，周元理在政坛如沐春风，在担任广东万州知府、直隶霸州知府、保定知府等地方官后，升任清河道、直隶按察使、布政使。乾隆三十六年（1770年），任山东巡抚，后任直隶总督，成为乾隆朝的一品大员，疆臣之首。

“一座总督衙署，半部清史写照”，不是虚言。我总觉得保定存储了许多谜语，屡次三番地前往破译，也没有结果。有时，一个问题刚刚有了头绪，又被另一个问题扰乱了。蠡县、霸州、易州、保定，周元理布满脚印的地方，也是我吊古的区域。不要觉得二百多年的历史有多么漫长，或者有多么的陌生，多少的遗忘，“一切历史都是当代史”，这些已有现代化雏形的县市，依然演绎着道义良知与邪恶贪腐的冲突，权与法，善与恶，忠与奸的激烈博弈，在周元理离开世界的漫长时间里，此消彼长，尘埃弥漫。直隶总督暑寿长187年，数十位总督走马灯似地更换，任职超过五年的总督并不多，屈指数数，无外乎方观承、周元理、李鸿章、袁世凯等人。江南才子周元理在直隶总督的位置上干了八年之久，由此不难看出朝廷对他的信任和厚望。

乾隆四十年（1775年），这是周元理的高光时刻。这一年周元理七十岁，乾隆在北京召见，赐御笔“甸封绥寿”匾额，又颁赐冠服朝珠和紫禁城骑马之殊荣。宫廷画家华冠以画笔把周元理的形象留在了绢上。我就是在华冠的笔下见到周元理的容貌，他骑在一匹名贵的黑马上，马腿是白色的，周元理骑在马上，转身面对观众。他穿着黄色的对襟上装，头戴官帽，身材清癯、干练，江南人的气质跃然纸上。如果周元理在这一年离开人世，就不会有后来的磨难。不过，对一个人来讲，磨难是刻骨铭心的经历，也是人生的财富。

乾隆四十四年（1779年），周元理涉及直隶井陉县周尚亲一案被革职，降为三品衔，去正定监修隆兴寺。这一年，他已经七十四岁了，应该说到了风烛残年的时候，作为阅尽大千世界的当朝重臣，罢官后被遣派到隆兴寺监修，也是自己回眸往事、反省自身的机会。隆兴寺修成，周元理撰文、书丹《重修隆兴寺碑记》，他讲了一段非常有人生意味的话：“惟自念仕直几四十年，峻陟崇班，前任直督者九载。兹在工所复叠邀高厚，一岁三迁进秩，冬卿扪心夙夜，真无可以报称。倘在工旷日縻费，臣心更何以安？幸今未两载而蒇事。窃愿自今以往，莅官兹土与主持此寺者，于殿宇時加修葺，接众之田更为计其久长。庶余稍有以仰副皇上大加修造之深仁也。”毕竟是乾隆信得过的朝臣，何况井陉县周尚亲一案没有伤及他的忠诚与人格。不久，周元理擢授左副都御史，依然兼任直隶总督。乾隆四十五年（1780年），任兵部左侍郎，很快，又擢升工部尚书。周元理官越做越大，身体却日渐衰老，他不得不向乾隆称病致仕。乾隆亲自在中南海召见，答应了他的请求，给他加了太子少傅。乾隆四十七年（1782年）三月，周元理告别了他奋斗一生的华北，沿着大运河，回到了老家黎里。他是衣锦还乡，地方、亲朋好友、黎民百姓，向他表达了崇敬之情。他在黎川市河岸边的自家老宅“寿恩堂”住下，看着波澜不惊的河水，以及轻轻飘摇的樟树叶，滴下了一行行热泪。四个月后，他就在这栋老房子里逝世，享年七十七岁。

周元理之死，当然是大清王朝的重要新闻。乾隆下旨，命令江苏布政使代为致祭：“皇帝谕祭病故原任工部尚书周元理之灵曰：鞠躬尽瘁，臣子之芳踪；恤死报勤，国家之盛典。尔周元理，性行纯良，才能称职，方冀遐龄，忽闻长逝，朕用悼焉，特颁祭奠，以慰幽魂，呜呼。宠锡重垆，庶沐匪躬之报，名垂信史，聿召不朽之荣。尔如有知，尚克歆享。”

我站在周元理的旧宅，那块“寿恩堂”匾额不见了，我只能看着“赐福堂”匾额，似乎看见了京津冀的田野、河流、高山、大树，看见了蠡县、易县、霸州、保定等地熙来攘往的车辆、人流和春种秋收，也看见了隆兴寺不灭的香火，以及大运河来来往往的船队。这一切，就是周元理一生的背景和舞台。

张瑞田：中国作家协会会员，中国书法家协会书法评论与文化传播委员会秘书长。先后在《人民日报》《光明日报》《中国作家》等报刊发表散文随笔、艺术评论三百余篇，多次选载《新华文摘》《作家文摘》。出版散文随笔集、艺术评论集《百札馆闲记》《忧伤的野马》《文人墨色——近现代文人书法》等多种。文艺评论荣获第九届中国文联文艺评论一等奖，第七届“啄木鸟杯”中国文艺评论推优作品。