大通煤矿的片段记忆

胡伟

大通煤矿，有的人也叫它“中矿”，位于安徽省铜陵市和池州市青阳县交界处，曾经是市级中型企业，职工三四千人。虽然铜陵以铜产业为主，煤炭价格较好时，中矿也是市里的利税大户。随着资源枯竭和安全生产需要，大通煤矿最终被市里痛下决心关闭。一段热闹的煤炭生产就此消失在云间，但在人们记忆里，它还活着。

一

我是在读高二时，接触大通煤矿的。刚去煤矿，感到一切新鲜。这是一座中型矿山，办公区和生活区挨在一起，生产区在远端，水泥路把它们连在一起。地面微微有点黑，估计是煤车走过留下的痕迹。

办公区和生活区，把人们聚在一起，电影院、台球厅、早上的菜市场、车站，混在一起，每天热热闹闹。

生产区是另外一个模样。有高高黑黑的煤场，运输皮带间隔送煤到远处。我曾经去坑口看过，没有下去。一个大洞斜斜地伸进大地。洞口有升降机，矿工们就是从这里出发，接触地火，把煤块挖掘运送到地面上来。煤块，乌黑闪亮，并不是粉末状的。有时，天气冷，好像煤块还冒着热气。

我最早见到第一批矿工，是在去坑口的一个下坡处。三五个矿工刚下班，年纪看不出来，青年中年都有，身着矿服，面容黝黑，说笑之间，牙齿洁白。太阳在他们身后，投过来微黄的光芒，给他们镶上一层金色的细边。

我和矿工们没有直接打过交道。最近的距离，是在澡堂里发生的。澡堂离我们家不远，我喜欢去那个澡堂洗澡。水大、水热。我以为澡堂里人声鼎沸，像电影里一样。可是，我去过几次，澡堂里人并不多。矿工们冲洗完毕，就滑进池子。那时，他们声音并不大，有一些说笑。然后，比较安静地斜躺着休息。许是累了。我不敢打搅他们，抹干水迹，就赶紧回家。

我甚至爬过一次煤矿的半山顶。在坑道边，有一条小路，通向山顶。我和小伙伴，爬到半山腰，绿树越来越葱茏。各种各样的树都有，树木不是特别高大。如果没有人提醒，根本想不起来脚下的地道里藏着巨大的煤矿。山顶还远，时间不够，太阳滑向西边，我们不想再登到山顶，就匆匆忙忙下山，回到熟悉的世界。

二

说到煤矿，我不能不提到我父亲。

那时，我们已经住到市里。一次，在家里整理东西，翻出一个卷儿来。打开一看，是一张特殊类型的宽画幅照片。大约有千人在上边，有坐有站，肩膀上斜挂了红色锦带。

父亲在一旁有点骄傲地说，“我也去过北京，还被国家领导人接见过呢。”

我看了看照片上边的字，写着“全国煤炭行业先进模范表彰大会留影”的字样。听父亲说过，上个世纪他曾经作为安徽省煤炭职工代表，出席过那次全国会议。

这是他一辈子的高光时刻。

在日常生活里，他低调少语。我因为在市三中上学，只有周末才回家。回家见他次数不是很多。

我父亲在部队是通讯兵，退伍后，来到这个矿工作。过去，家在农村，人口多，他上不起学，就早早去部队当兵。我父亲文化底子薄，但是肯用心学习。到矿上后，经常下井，不怕劳累。后来，当上矿里领导，还是主抓生产，坚持下井作业。

正因如此，矿里生产产量一直保持较好状态。

煤矿生产有安全问题，尤其是瓦斯泄漏，有一定概率。他就买了很多资料学习。有次，我去他办公室，看见办公室里空空荡荡，唯有办公桌上放满了安全生产等资料。他学习时，喜欢拿支笔做记号，一道一道，仔仔细细。矿里工作我不懂，但是我看得出来，他是认真的。他退休后，耳朵不好，我带他去医院看过。一只耳膜穿孔，属于严重残疾。这就是他早年经常下井作业留下的“纪念”。现在年纪大了，手术不便，无法治好。

退休后，他还是喜欢看新闻，关心国家大事。有一次，党的二十大刚开完，他就在电话中说，给他带一些学习资料。

父親并没有多少积蓄，退休金不高。每月吃药花不少钱。但是，每次人情世故，都少不了他。

他常常给我们子女说，要自己努力工作，多吃饭，一定要吃饱。

三

大学时，我曾经写过一篇小小说，反映煤矿安全生产的。后来发表在《安徽消防》上，成为自己的第一篇问世小说，给我莫大的鼓励。

我没想到，毕业时分配的单位，又离原煤炭部那么近，不过一两里路。而且这一带，煤炭系统单位比如煤科院等，比较多，隔三差五能够看到。这好像在提醒我，不要忘记煤炭的缘分。

我父亲工作过的煤矿变成了记忆，但是全国的煤矿事业依然蒸蒸日上。在我们国家，传统能源比较缺乏，煤炭资源却是天然禀赋。为了国家进一步的发展，把能源的开关紧紧握在手里，煤炭行业正在不断进行科技变革，生态变革。

那么，作为曾经为国家贡献力量的矿山和矿工们，就不会有任何遗憾。大通煤矿，我曾经生活过的地方，现在已成为美丽的矿区。未来，那些默默奉献煤炭的地方，将来能源转型后，都会成为新的风景打卡地，续写新的篇章。

胡 伟：原籍安徽，现为《生态文化》杂志主编。中国生态地学诗歌创始人之一，生态诗歌倡导者，第四届中国徐霞客诗歌散文终审评委。