故乡垄上的狗尾草

管淑平

狗尾草的花语，是坚忍、暗恋和默默付出，不求回报。

秋天的风，舒舒缓缓地吹着，送来了一阵阵久违的凉意，农田里的庄稼正如火如荼地迎来收获的旺季，风里，也弥漫着有关丰收的实实在在的幸福气息。然而，每每到了秋天，我的心头首先浮现出的却并不是农田与庄稼，而是田埂边不起眼的狗尾草的身影。它们在田边无拘无束地生长着，在风里招摇，犹如书法家笔下的那遒劲、洒脱的草书，不羁、奔放。

狗尾草是一种不挑剔环境的植物，在乡村几乎随处可见。不论是在林木茂密的山林，还是在流水潺潺的小沟小河边，不论是在房前屋后，还是在田间地头，就连有时走在乡间小路上，不经意地一瞥，你都能一眼看到它们那小小的身影，正灿烂地舒展着腰身。它们平凡而朴实，没有美艳的外表，却给人一种亲近、和谐的韵致。

记得年幼久居农村，对于微不足道的狗尾草，我们通常都是将它当作柴火。在雨天或者大冬天，烧火做饭，倘若没有便捷的引火物，这时，柴堆里存放的狗尾草就能派上用场，干燥、轻巧且易燃。火柴一划，火星子一接触，就能瞬间如烟花绽开似的将灶火引燃。一缕青烟，淡淡的草木清香与锅里的熟悉的菜香两两相融，似乎那一桌可口的饭菜，也都得益于狗尾草的功劳。

对于常年与庄稼和土地打交道的农村人来说，狗尾草也是一味中草药，可以清热祛湿、利水消肿，能够及时解决一些农人们在劳作中遇到的小病小痛。年幼的我走路不稳当，磕磕绊绊是常有的，于是，手掌、手腕、脚踝……几乎一身都是摔倒或磕碰所致的大大小小的疙瘩与伤口，经常疼得我直冒冷汗。每当这时，奶奶就会去路边采摘一些狗尾草，用它来熬水。我喝着用狗尾草熬的药水，奶奶同时轻轻地用这药水给我擦拭着伤口，没过多久，那些难受的疼痛便明显减轻了不少。

在落魄的年代，狗尾草也是能果腹饱肚的。小时候，常听大人们讲，他们小时候生活条件窘迫，总是饥一顿饱一顿，于是，他们常常会将狗尾草的草穗儿用小火轻轻烧烤，只为了收集那些烧焦后的细小的种子。将种子经过清水的反复清洗，除去泥沙，再将它们用石磨慢慢地磨成細粉，既可以用来做粉皮，也可以做成馍馍，甚至可以用那些细粉掺入一定比例的水后，捏成饼，入锅烙煎。据说吃起来沙粒感明显，比粗粮还粗。尽管我并没有尝过用狗尾草磨粉做成的食物，但是也能够体会到属于长辈们的那段难熬的艰苦岁月。

乡村里的孩子们似乎都对狗尾草有着一种特别的情感。女孩们喜欢用它编制草环。她们空闲时走到田埂边，先将狗尾草一株株地从泥土里拔起来，再把狗尾草那翠绿修长的草叶摘掉，有时只保留一两片叶子，然后将狗尾草整株小心翼翼地弯折成一个手腕大小的圆环，之后又反反复复用很多的狗尾草彼此交织在一起，就如同扎辫子似的，编成一个小手环戴在手上。男孩们就更简单，扯下一株狗尾草，找一蚂蚁洞口，将狗尾草放在洞口慢慢搅动，保准儿能玩上大半天。而我则常用它来逗猫，毛茸茸的穗儿和尖尖的叶子，在猫咪鼻子前晃来晃去，那猫咪就精神起来。那些可爱的小猫们，总是对我手里的这株毛茸茸的绿色的“尾巴”充满好奇，企图抓住。

印象里，我们的小学语文老师对狗尾草也情有独钟。在她的窗前，就特意放了几个花盆，盆里并未种花，倒有几株平凡朴素的狗尾草。一天课堂上，她讲《狗尾巴草》这篇课文时，就将栽种的狗尾草拿进教室。起先，她带着我们朗读了几遍课文，等到了深度讲解时，她让我们对照着课文仔细地观察狗尾草，那堂课绘声绘色，令我至今难忘。她常说：“我们每个人都像一株狗尾草，在风雨中飘摇，但我们不能随波逐流，而是要立根稳牢。”这句话也深深地烙印在我们心中，成为我们面对困难时的动力。

还有一次，是在小学的毕业会上。当时，同学们相互在留言册上留言以及互赠礼物。我收到了一份特别的礼物——一个用狗尾草做的四四方方的类似蜂巢的小玩具。相对于赠送贺卡与祝福，我觉得那位同学无疑是最细心的。小小的礼物，既是一段友谊的见证，也是乡村孩子们纯真质朴的象征。

在乡下，狗尾草的命运往往不为人所关注。尤其是农田边，人们见到那些顶着蓬松的爆炸头似的狗尾草，会毫不犹豫地连根拔起，因为它们阻碍了庄稼的生长。经过太阳的曝晒，原本生机勃勃的小草也变得干瘪。然而，正是这些看似微不足道的狗尾草，默默地为农民们奉献着自己的力量。其实，农田里的狗尾草并不都是有害的，在某一方面它们与庄稼是对手，有它们的存在，庄稼也有了竞争的动力，然后庄稼才会将根茎牢牢地向下延伸，寻找水分，汲取养料。最终，有了秋天的丰盈，有了农人脸上的笑颜与满足。

在田埂边，那片狗尾草依旧迎风摇曳。它们没有华丽的外表，却有着坚韧的生命力。住在乡村的人，几乎没有不曾见过狗尾草的，也许，只有当某一天在故乡生活多年的人，背起行囊，远走他乡，故土熟悉的一草一木才会变得有重量，即便是路边那些不起眼的狗尾草，也同样会让我们魂牵梦绕，在飘零与奔波中望到故乡的印迹。

狗尾草的花语，是坚忍、暗恋和默默付出，不求回报。我觉得，那些美好的感情，也正如狗尾草的生命力一样，低调而真挚，不必轰轰烈烈，而是细水长流。平凡里有韧性，岁月里暗藏温柔。不论是质朴的农村人，还是尽心尽责的语文老师，还是纯朴真挚的同学，都属于亲切的故乡的怀抱下的一分子，似乎，他们都有着像狗尾草一样倔强而挺拔的精神，既平凡，又伟岸。

我们的生命，也应像狗尾草一样，活出一种韧性。在风雨中成长，在阳光下微笑。正如多年前我的语文老师教给我们的，我们每个人都像一株狗尾草，在风雨中飘摇，但我们必须立住脚跟。